最后一次排练，像一场缓慢的公开凌迟。

舞台上方的工作灯惨白刺眼，布景和人物的影子被拉得扭曲变形。

空气里弥漫着某种无形的焦躁气味。

布兰奇最终的崩溃戏，是全剧的高潮，也是林里无法逾越的天堑。

她竟开始有些分不清了。

分不清是布兰奇在哀求斯特拉不要送她走，还是她自己对着这令人窒息的“剧场”无声呐喊。

分不清是布兰奇被虚幻的绅士来电击溃，还是她被脑海里轮番轰炸的混乱声音淹没。

“卡！”

“卡！！”

“卡卡卡！！！”

孔森的吼声再次撕裂排练厅的死寂，比以往任何一次都更加暴烈。

他猛地从导演椅上站起来，手里的剧本被他狠狠掼在地上，纸张四散飞溅。

“林里！你到底在演什么？！你告诉我！你现在脸上是什么表情？！啊？！”

他几步冲上台，舞台地板被他沉重的脚步踩得咚咚作响，像催命的鼓点。

他一把抓住林里的肩膀，力道大得几乎要将她的骨头捏碎，强迫她转向舞台侧面实时回传的监视器屏幕。

屏幕里，是刚刚被捕捉到的特写。

一张苍白恍惚是我的脸，眼神涣散地望着虚空，嘴唇颤抖着，确实是布兰奇濒临崩溃的模样。

然而，就在泪水滑落的瞬间，就在那极致的痛苦和恐惧达到顶点时——

她的嘴角，极其细微地，难以察觉地，向上弯了一下。

那不是一个完整的笑容。

那只是轻微的肌肉抽动带来的一抹怪异的弧度。

像是痛苦到极致时神经质的痉挛，又像是某种……难以言喻的冰冷和嘲讽。

“你笑什么？！！”孔森的咆哮几乎贴着林里的耳朵炸开，他用力摇晃着她，目眦欲裂，“布兰奇这个时候应该彻底绝望！她被所有人抛弃，被现实撕碎，她最后的幻想破灭了！她应该像一条被扔在岸上的鱼一样痛苦地挣扎窒息！你为什么要笑？！你觉得这很好笑吗？！啊？！你到底懂不懂什么叫悲剧？！什么叫毁灭？！我说过多少遍！多少遍了！！！”

唾沫星子溅到林里脸上，带着他狂怒的热气。

林里被他晃得头晕目眩，肩膀剧痛，可她顾不上这些。

她死死盯着屏幕上那个定格的自己——

嘴角带着怪异的弧度，瞳孔因为极致的惊恐而缩成针尖。

不……不是……

她没有笑。

她明明在哭，在恐惧，在崩溃！

她感觉得到泪水是咸的，感觉得到心脏被攥紧的疼痛！

“导演……我没有笑……”她声音嘶哑破碎，试图辩解，手指颤抖地抚上自己的嘴角，触感冰凉平直，“你看，我没有……是镜头……是角度……”

“你没笑？！你自己看！你自己睁大眼睛好好看看！！”孔森猛地推了她一把，将她的脸更近地怼向屏幕，指尖几乎戳进她的皮肤，“这他妈是什么？！啊？！你告诉我这是什么？！是鬼附身了吗？！还是你觉得我，觉得这出戏，觉得台下那些等着看你笑话的人，都他妈是个笑话？！！”

台下，死一般的寂静。

工作人员低着头，大气不敢出。

对戏的演员尴尬地移开视线。

只有监视器屏幕上，那个嘴角带着诡异弧度的“林里”，定格成了永恒。

“疯子……真是疯了……”不知是谁，极低地嘀咕了一句，在空旷的排练厅里却清晰得刺耳。

“我看她是入戏太深，真精神出问题了……”

“孔导也快被她逼疯了……”

“嘘……”

窃窃私语像毒蛇一样钻进林里的耳朵。

她看着孔森因为暴怒而扭曲的脸，看着台下那些或冷漠或讥诮的目光，看着屏幕里那个“陌生”的自己……巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了她。

那不是她。

镜头里那个人，不是真正的‘林里’。

可她是谁？

“滚下去！”孔森猛地松开手，像甩开什么脏东西，胸膛剧烈起伏，脸色铁青，“滚回你的化妆间！好好照照镜子！看看你他妈现在是个什么鬼样子！最后一场公演，你要是再敢给我来这种莫名其妙的‘微笑’，我让你这辈子都别想再上台！”

林里踉跄着，几乎是逃下舞台。

她能感觉到背后无数道目光，针一样扎在她的背上。

化妆间的门被她反锁，背靠着冰冷的门板滑坐下去。