我叫林栀，是个场记。
今年二十三岁，入行三年，跟过十几个剧组。我的工作就是拿着小本本，记录每一场戏的细节——镜头怎么拍的，台词怎么说的，情绪怎么表达的。听起来无聊，但我挺喜欢的。
因为能遇见很多有意思的人。
比如，苏念。
第一次见苏念，是在两年前。
那部戏叫《时光之约》，沈予是女主，苏念是女三号。我是场记。
第一天进组，我就注意到她了。
不是因为漂亮——虽然她确实很漂亮。是因为她太安静了。
剧组里人来人往，吵吵闹闹，所有人都忙着打招呼、套近乎、拉关系。只有她，一个人坐在角落里，拿着剧本安安静静地看，好像周围的热闹和她无关。
我当时想：这个人，好特别。
后来我特意去看了她的资料。苏念，二十六岁，出道三年，演过几部戏，都是配角。评价是“演技不错，但不太会来事”。
不太会来事。
我懂那种人。不是不想来事，是不会。我就是那种人。我话多，但那是工作需要的。私底下，我也喜欢一个人待着。
不知道为什么，我突然想认识她。
第一次说话，是有一天她收工很晚。
那天她拍了十几条，情绪戏，一遍一遍地磨。最后一条过了的时候，她整个人都虚脱了，坐在角落里发呆，眼睛红红的。
我看着她，心里有点疼。
我去买了杯热奶茶，走过去，在她旁边坐下。
“累了吧？”
她转头看我。那双眼睛还有点红，但很亮。
我把奶茶递给她。
“喝点甜的，会舒服一点。”
她接过奶茶，有点意外。
“谢谢。”
我笑了。
“不客气。我看你今天拍了好多条，辛苦了。第八条的时候导演说情绪不对，你又重新来了好几遍，我看着都累。”
她愣了一下。
“你记得我拍了多少条？”
我点点头。
“我是场记嘛，都记着呢。”
她看着我，眼神有点复杂。
然后她问：“你叫什么名字？”
我说：“林栀。双木林，栀子花的栀。我爸妈说希望我像栀子花一样，清清白白的，还能香香的。”
她忍不住笑了。
“你确实挺香的。”
我脸红了。
“那是洗发水的味道！”
她笑得更开心了。
那一刻，我心里有个声音说：完了。
后来，我每天都会注意她。
注意她什么时候来，什么时候走。
注意她喜欢喝什么——热奶茶，三分糖。
注意她休息的时候喜欢坐在哪个角落。
注意她拍戏时的小习惯——紧张时会抿嘴，专注时会皱眉，累的时候会揉手腕。
我记场记都没这么认真。
有一次，我发现她也在看我。
我们对视了一眼，我赶紧低头，假装在记东西。心跳快得像打鼓。
我想，她会不会也觉得我特别？
我开始找机会接近她。
比如，故意在她休息的时候坐在附近。
比如，故意“顺便”多买一杯奶茶。
比如，故意问她一些关于演戏的问题，说“我想学习一下”。
她每次都只是笑笑，说“好”。
有一次，我鼓起勇气问她：“苏念姐，你有喜欢的人吗？”
她愣住了。
然后回我：“为什么这么问？”
我说：“就是好奇嘛。你这么好，肯定很多人喜欢。”
她沉默了一会儿。
然后说：“有。”
我心里一紧。
“谁啊？”
她看着我，眼神很深。
“你不认识。”
我不认识。
那几天我心情很低落。她有喜欢的人了。那个人不是我。
可我还是忍不住想她。想她的笑，想她说话的样子，想她偶尔看我的眼神。
我告诉自己：林栀，别想了。她只是把你当妹妹。
杀青那天，剧组聚餐。
我坐在角落里，看着她。她和别人说话，她笑，她喝酒——她居然会喝酒？我以为她不会。
后来她端着酒杯走过来，在我旁边坐下。
“怎么不喝？”
我摇摇头。
“我不会喝酒。喝一点就脸红。”
她看着我。
“那你脸红什么？”
我愣了一下，说：“热的。”
她笑了。
“林栀。”
“嗯？”
“杀青了，以后可能见不到了。”
我看着她的眼睛，里面有我看不懂的东西。
我说：“会的。有缘还会见的。”
她点点头。
我不知道她信不信。
但我信。
后来，她加了我好友。
看到好友申请的那一刻，我差点把手机扔出去。
“我是苏念。”
就四个字。我看了十几遍。
然后我回：“苏念姐！你加我啦！”
她回：“嗯。以后常联系。”
我回：“好呀好呀！苏念姐你拍戏辛苦了！要好好休息哦！”
发完我就后悔了。会不会太热情了？会不会显得我很傻？
但她没介意。之后的日子里，我们经常聊天。
我什么都跟她说。今天拍了什么戏，明天要去哪里，最近看了什么电影，吃了什么好吃的，路上遇到一只可爱的小猫，楼下新开了一家奶茶店……
她回得很少，有时候只是“嗯”“哦”“是吗”。
但我不在意。只要她回，我就开心。
有一次，我问她：“苏念姐，你喜欢吃什么？”
她回：“没什么特别的。”
我问：“那你平时休息喜欢做什么？”
她回：“看书，看电影。”
我问：“看什么电影？”
她回：“什么都看。”
我问：“那最近看什么了？”
她回：“……林栀，你是采访我吗？”
我笑了，回她：“我就是想多了解你一点嘛。”
她沉默了一会儿。
然后回：“好。”
就一个字。但我看了很久很久。
两年来，我们聊了两千多条消息。
大部分是我发的。我知道她的一切——她喜欢喝热奶茶三分糖，喜欢吃辣的但不能太辣，拍戏累了会揉手腕，压力大的时候会一个人发呆，失眠的时候会看书看到天亮。
她知道的关于我的，大概只有：我话多。
但我还是开心。
因为能和她说话，就够了。
有一次，她突然问我：“林栀，你有喜欢的人吗？”
我愣住了。
然后回她：“有。”
她问：“谁？”
我低下头，看着手机屏幕，想了很久。
最后回她：“一个很好很好的人。”
她问：“我认识吗？”
我回：“认识。”
发完我就后悔了。我是不是说得太明显了？
但她没再问。
我松了一口气，又有点失落。
后来，她去了一个新剧组。我打听了一下，不是我做场记的那个。
我有点失望。
但我还是每天给她发消息，问她拍戏累不累，有没有好好吃饭，有没有好好休息。
她每次都回“还好”“还行”“知道了”。
有几次，我好几天没发。她也没找我。
我想，她可能根本不在乎我。
可我还是忍不住想她。
直到有一天，林晚嫂子给我发消息。
“林栀，问你个事。”
我回：“嫂子你说！”
她问：“你认识苏念吗？”
我愣住了。
然后回：“……认识。怎么了？”
她说：“没什么。就是昨天在片场见到她了，她说她喜欢的人是你。”
我看着那行字，脑子一片空白。
她说她喜欢的人是我？
苏念喜欢的人是我？
怎么可能？
我发了一长串消息：“嫂子！！！！！！你怎么知道！！！！！！她什么时候说的！！！！！！她怎么说的！！！！！！她真的说喜欢我吗！！！！！！你不会骗我吧！！！！！！妈呀我要死了！！！！！！！”
林晚嫂子回：“她亲口说的。不信你自己问她。”
我回：“我不敢！！！！！！”
她问：“那你喜不喜欢她？”
我沉默了。
然后回：“……喜欢。”
就两个字。但这两个字，我藏了两年。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去想林晚嫂子的话。
苏念喜欢我？怎么可能？她那么安静，那么好，那么……遥远。我只是个场记，话多，普通，没什么特别的。她怎么会喜欢我？
可是万一呢？
万一她真的喜欢我呢？
我拿出手机，翻看我们的聊天记录。两千多条，我一条一条看过去。
看到她说“有喜欢的人”的时候，我停住了。
那时候她说“你不认识”。可如果她喜欢的是我，为什么要说不认识？
我有点乱。
最后我决定，去见她。
第二天，我发消息给她：“苏念姐，你在片场吗？我想去看看你。”
她回：“在。你什么时候来？”
我回：“明天可以吗？”
她回：“好。”
我看着那个“好”字，心跳快得像打鼓。
明天。我要见她。
那天晚上我又失眠了。
我想了一夜，该说什么，该穿什么，该用什么表情。
最后决定：见机行事。