他讲得慢，条理特别清楚，遇到许慕远迟疑的地方，会停下来，换种更简单的说法再解释一遍，耐心得不像话。

原本晦涩的句子，在他嘴里慢慢变得通透起来。

许慕远听得认真，偶尔抬头，视线会不经意对上顾景珩的眼睛。

对方的目光全落在题目上，专注又认真，睫毛在眼下投出一小片浅影。可每当他看过去，顾景珩又像是有所察觉，抬起眼，两人的目光在半空中轻轻一撞。

许慕远立刻低下头。

“听懂了？”

“嗯。”他小声应着，“听懂了。”

顾景珩看着他眼底亮晶晶的光：“你挺聪明的，就是之前没人带你梳理。”

阳光慢慢移动，在地板上拉出长长的光影。

题目讲完一大半，客厅里安安静静的，只有两人偶尔压低的对话声。

许慕远写着写着，忽然想起什么，抬头看向顾景珩：“你周末不用陪家人吗？”

顾景珩抬眸看他：“不用。”

他顿了顿，又补充道：“刚好有空，过来帮你讲题。”

他把所有的想念，都藏进了一句轻飘飘的“刚好有空”里。

不敢说想见，不敢说惦记，只敢以帮忙的名义，靠近一点点。

许慕远一怔，低下头继续做题，嘴角却压不住地往上翘。

中途休息时，许慕远跑去倒了两杯水，递了一杯给顾景珩。

许慕远捏着水杯，小声开口：“我们以前也像这样，一起待过吗？”

他还是忍不住，想问起那些被遗忘的过去。总觉得眼前的画面熟悉得不像话，像是在很久很久以前，也发生过。

顾景珩握着水杯的手指收紧，目光落在他干净的眉眼间，声音轻而认真：“嗯。”

“只是那时候，我们离得很远。”

“只能对着手机说话，只能隔着屏幕讲题。”

他没说那是恋爱，没说那是思念，只说了最平淡的事实。

他不想用过去绑架现在的他，只想让他在一无所知的情况下，慢慢重新接受自己。

许慕远怔怔地看着他。虽然还是什么都想不起来，可心里却莫名一酸，又一暖。

“我会慢慢想起来的。”他的话像是在对自己保证。

顾景珩看着他，点了点头：“不急。”

“想不起来也没关系。”

“我们就按现在这样，慢慢来。”

没有告白，没有承诺，没有越界，只有一句小心翼翼的“慢慢来”。

许慕远连忙低下头，掩饰住眼底的情绪，可嘴角的笑意，却怎么也藏不住。

阳光撒在窗户上，风吹过窗帘，带来一阵温柔的暖意。

没有学校的喧闹，没有旁人的目光，只有两个人，一沓习题，一屋阳光，和一段跨越了距离与失忆。

许慕远忽然觉得，忘记过去好像也没那么可怕。

因为他想要的安稳，已经一点点出现在眼前，有顾景珩，有安静的日常，有讲不完的题目，有细水长流的温柔。

周末还很长，他们的时间，也还很长。他抬起头，看向身边的少年，眼底亮着浅浅的光：“好。”