距离在后街那场尴尬又令人心碎的“重逢”已经过去了好几天。

花菱遥香的生活看似恢复了护士的日常轨道，但内心的波澜却从未平息。

天川薰子穿着警服、眼神陌生的画面，以及那句平静的“我不认识你”，反复在她脑海中回放，像一根细小的刺，扎在心口，时不时带来一阵闷痛。

怎么唤醒她呢？直接冲去警署显然不明智。写信？寄送带有暗示的物品？跟踪观察寻找机会？每一个想法都被她自己推翻，可行性低得可怜，甚至可能引发反效果。她像被困在玻璃瓶里的飞蛾，看得见目标，却找不到飞出去的路径。

周三下午，住院部相对平稳。遥香刚刚完成一轮输液巡视，正在护士站整理病历，思绪却不由自主地飘向那个困扰她的难题。她无意识地转动着手中的笔，眉头微蹙，连同事路过打招呼都只是心不在焉地应了一声。

就在她勉强集中精神时，一阵急促而密集的脚步声打破了住院部的宁静。透过护士站的玻璃窗，可以看到急诊科方向的走廊里涌进来好几个人，都穿着深蓝色的警服，神情严肃，身上似乎还带着尘土和紧张的气息。中间推着一辆平车，上面躺着一个昏迷不醒、满脸是血的中年男性，急诊科的医生护士立刻围了上去，迅速将平车推向抢救室。

警察办案送伤员过来并不稀奇，但这次人数似乎多了点，气氛也更凝重。遥香本能地站起身，朝那个方向张望。

平车推进抢救室后，几个警察留在走廊里低声交谈，有人拿着对讲机在汇报情况。然后，遥香看到了她。

天川薰子。

她站在那群警察的外围，靠墙站着，深蓝色的警服制服有些凌乱，沾着明显的灰尘和几处深色污渍（可能是血迹或油污）。她没戴警帽，长发有些散乱地披在肩头，左侧额角有一道明显的擦伤，渗着血丝，脸颊上也有一小块淤青。她右手手臂的制服袖子从肘部裂开了一道口子，露出的皮肤上可见大片擦伤，正被她用左手有些别扭地按着。她的脸色有些苍白，但腰杆挺得笔直，眼神锐利地扫视着周围，仿佛还在戒备状态。

遥香的心一下子揪紧了。薰子受伤了！

她几乎要立刻冲过去，但残存的理智让她停住了脚步。她现在只是“护士花菱遥香”，对天川警官而言，是前几天那个“奇怪的cosplayer”，冒然上前只会被再次推开，甚至可能干扰警方公务。

她强迫自己站在原地，目光紧紧跟随着薰子的身影，观察她的伤势。看起来大多是皮外伤，但额角和手臂的伤口需要处理。

一个看起来年纪不大的女警察焦急地走到薰子身边，低声说了几句什么，薰子摇了摇头，似乎在表示自己没事。女警察拍了拍她的肩膀，眼神复杂，然后走到一旁，拿出了手机。

没过多久，遥香就听到护士站的座机响了。离电话最近的护士接了起来。

“喂，急诊科……哦，好的，是的，天川巡查部长在我们这里……诶？小林警部补吗？好的，我会转告她注意休息，伤口我们会处理的……不客气，这是我们的职责。”

电话挂断。那位接电话的护士转身对同事说：“是刚才送伤员来的警察，姓小林的那位警部补，特地打电话来，说他们队里的天川警官为了救人受了伤，麻烦我们务必帮她处理一下伤口，让她好好休息别硬撑。还说天川警官总是不把自己的伤当回事。”

遥香的心脏猛地一跳。机会！

她几乎是立刻端起旁边准备好的治疗盘——里面常备着基础的清创消毒物品——走向那个靠在墙边、依旧挺立如松的身影。

“天川警官。”遥香在薰子面前站定，尽量让自己的声音听起来专业而平静，不带之前的激动，“我是住院部的护士花菱遥香。您的同事刚才来电，叮嘱我们为您处理伤口。请跟我到旁边的处置室好吗？”

天川薰子闻声转过头。当她的目光落在遥香脸上时，明显地怔了一下，警惕和疑惑再次浮现在她眼中。她认出了这张脸，几天前那个自称“魔法少女”、穿着奇怪服装的女孩。

“……是你？”薰子的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是审视。

“是我。”遥香坦然迎上她的目光，举起手中的治疗盘，“但现在，我首先是这里的护士。您的伤口需要及时清创消毒，额角的伤口可能需要缝合，手臂的擦伤面积不小，容易感染。请配合一下，好吗？”她的语气温和却坚定，带着不容置疑的专业性。

薰子沉默地看着她，又低头看了看自己手臂和额角的伤。疼痛是真实的，血迹也是真实的。而眼前这个女孩（虽然奇怪），穿着标准的护士服，胸牌清晰，眼神里除了担忧，还有一种她作为警察能辨识出的、真诚的关切。

职业习惯让她对可疑人物保持距离，但身体的伤痛和对“同事特意嘱咐”的考虑，让她最终点了点头，声音有些干涩：“……麻烦了。”

遥香心中暗暗松了口气，侧身引导：“请这边走。”

处置室很小，只有一张诊疗床、一个器械柜和一把椅子。消毒水的气味弥漫在空气中。遥香让薰子坐在椅子上，自己戴上无菌手套，调好灯光，开始准备物品。

“我先处理额角的伤口。”遥香靠近，动作轻柔地用生理盐水棉球湿润伤口周围干涸的血迹。她的手指很稳，眼神专注，完全进入了工作状态。“伤口不算太深，但有点长。”

“嗯。”薰子简短地应了一声，闭上了眼睛，将脸微微扬起，配合遥香的动作。近距离下，遥香能更清楚地看到她脸上的疲惫和细小的擦伤，也能闻到她身上淡淡的硝烟味、尘土味和一丝极淡的血腥味。

细小的棉签将伤口间的尘埃撇出。薰子的眉头都没皱一下。

“刚才送来的伤员……是怎么回事？方便说吗？”遥香一边小心地清洗伤口，一边用闲聊般的语气问道，试图分散她的注意力，也了解情况。

薰子沉默了几秒，才开口，声音平静地叙述：“下午在城南立交桥下设临时检查点。一辆灰色轿车看到我们，突然急刹，然后猛打方向盘逆行逃跑。我骑摩托追了上去。他在慌乱中操作失误，撞上了隔离墩，车子翻了，驾驶员被卡住。油箱漏了，有起火风险。”她顿了顿，“我砸开车窗把他拖出来，刚离开十几米，车子就起火了。”

她说得轻描淡写，但遥香却能想象出那惊心动魄的场面：逆行疾驰的汽车，紧追不舍的摩托，剧烈的碰撞，泄漏的燃油，潜在的火星……而她，毫不犹豫地冲了上去。

“总是这样……”遥香低声呢喃，声音里带着她自己都没察觉的心疼和无奈。

“什么？”薰子睁开眼。

遥香已经完成了额角的清洗和消毒，开始准备缝合包。她没有立刻回答，而是专注地穿针引线，然后轻声说：“薰子你……总是这样。一旦决定了要做什么，就会不顾一切地冲上去，把保护别人、完成目标放在第一位，很少考虑自己会不会受伤。”她的棉签精准地擦过皮肤边缘，动作流畅而稳定，“还记得我们第一次见面吗？不，我是指……在我的‘记忆’里。”

薰子看着她，眼神复杂，没有打断。

“那天我和小夜——水神小夜——刚好路过，感受到一个魔物的存在。”遥香小心地选择着词汇，“一个穿着校服裙的女孩子，想都没想就冲了上去。她没有武器，就用砖头抡，把那魔物打得满地找牙。我和小夜都看呆了。后来我们邀请她加入我们，她一开始还说‘魔法少女？看起来也不怎么样嘛’，一副很拽的样子。”

擦干净脏物后，碘伏消毒液在伤口上晕染开来。

“但其实，她是个非常、非常可靠的同伴。战斗时总是冲在最前面，用她的护盾保护我和小夜，用她的拳头打飞敌人。她嘴上总是很毒舌，喜欢和小夜斗嘴，和我吵架，但每次我遇到危险，她都会第一个挡在我身前。”遥香的语气越来越轻柔，仿佛陷入了遥远的回忆，“有一次，我被一个很麻烦的敌人抓住了，她用尽了力气打破对方的防御，手都受伤了，却还是把我护在身后，说‘笨蛋品红，躲好，别碍事’。明明自己伤得更重……我记得你明明害怕章鱼，却为了保护我们，还是硬着头皮面对章鱼魔物……”

清理完成了。遥香仔细地贴上无菌敷料。然后，她开始处理薰子手臂上的擦伤。

棉球触碰到伤口时，薰子终于几不可察地吸了口冷气。遥香的动作立刻放得更轻。

“所以，”遥香低着头，小心地清理着那些细小的砂砾和污垢，声音有些发颤，“当我看到你为了抓逃逸司机，为了救一个肇事者，又把自己弄成这样的时候……我就知道，是你。不管你有没有记忆，不管你现在是魔法少女还是警察，那种‘奋不顾身也要保护、也要做到’的劲头，那种藏在倔强表情下的温柔，就是你，天川薰子。”

处置室里很安静，只有器械偶尔碰撞的轻微声响和两人的呼吸声。

天川薰子一直沉默地听着。她看着眼前这个低头为自己处理伤口、眼神专注而充满情感的护士。那些话，那些描述的画面，荒诞不经，像是另一个世界的故事。

可是……为什么心口会传来一阵阵陌生的悸动？为什么脑海中会闪过一些破碎的、毫无逻辑的画面片段——闪烁的彩色光芒，巨大的拳头，冰蓝色的剑，还有……一张温暖笑着、总是带着点傻气的脸？

额角和手臂传来的疼痛，混合着消毒水的味道，以及眼前这个女孩指尖传来的、带着魔力的温柔触感，仿佛正在一点点撬动她意识深处某扇厚重的大门。

“……那些，”薰子的声音有些沙哑，“真的发生过吗？魔法少女，战斗，保护你……”