车门轻轻打开，一道熟悉的身影弯腰坐了进来。

车厢内狭小而温暖，没有灯光，只有窗外微弱的月光。谢景舒一坐下，便自然地伸出手，将沈轻语轻轻揽进怀里，用外套把她裹得严严实实，动作轻缓小心，生怕碰疼了她。

“累坏了对不对？”她的声音压得极低，带着满满的心疼，指尖轻轻抚过沈轻语眼下的青黑，“拍了整整二十一个小时，连轴转。”

沈轻语把脸埋在她颈窝，贪婪地呼吸着熟悉的气息，声音闷闷的，带着浓重的倦意：“有点累……但是一想到你，就不觉得累了。”

“对不起。”谢景舒收紧手臂，声音里满是愧疚，“我不能光明正大陪在你身边，不能替你分担这些辛苦，只能躲在暗处看着你。”

“我不怪你。”沈轻语摇摇头，抬手抱住她的腰，“我知道你在，我知道你一直都在。这份工作我必须做好，这是我自己选择的路，也是为了我们以后能更安稳、更有底气。”

她比谁都清楚，只有她站得足够高、足够稳，她们未来公开时，才能少一些非议，多一些底气；只有她把事业做到无可指摘，她们的感情才能少被裹挟，多被尊重。

她们的等待与克制，从不是妥协，而是为了更有力量地走向彼此。

谢景舒低头，在她发顶印下一个极轻极柔的吻，动作虔诚而珍视：“我都知道。你安心做你的星光，我来做你的归处。你负责耀眼，我负责守护。等婚礼结束，等我们公开，我再也不让你这么辛苦。”

“嗯。”沈轻语乖乖应着，倦意一阵阵涌上来，“我等你……等我们的婚礼，等我们再也不用躲的那天。”

她们在狭小的车厢里静静相拥，没有说话，没有打扰，只有彼此沉稳的心跳，在安静的夜里格外清晰。短短二十分钟，是她们这段时间以来，最珍贵、最安稳、最不被打扰的相处。

谢景舒看着怀里累到快要睡着的人，心疼得不行，却不得不狠心轻声提醒：“我该走了，再晚就不安全了。你回山上好好睡一觉，我让佣人准备好温水和早餐。”

沈轻语舍不得松开，却也知道利害关系，只能轻轻点头，声音软软的带着不舍：“路上小心……我有空就给你发消息。”

“好。”谢景舒在她眉心轻轻一吻，“睡吧，我看着你的车离开。”

她先下车，悄无声息消失在夜色里。

沈轻语的车缓缓驶离停车场，回到半山别墅时，天边已经泛起微光。

佣人早已备好热水与清淡早餐，卧室里点着谢景舒安排的助眠香薰，暖灯柔和，一切都舒适得恰到好处。沈轻语躺进被窝，手心依旧握着那枚小小的铃兰平安符，嘴角带着浅浅的笑意，一夜无梦，睡得格外安稳。

第二天临近中午，她才缓缓醒来，疲惫一扫而空，状态重新恢复。

拿起手机，第一条消息便是谢景舒发来的：

【醒了吗？粥在保温，记得趁热吃。】

【工作再忙，也要照顾好自己。】

【我在为我们扫清最后一点障碍，很快，就快了。】

沈轻语抱着手机，指尖轻轻敲下回复，温柔而坚定：

【醒啦，不辛苦。】

【我好好工作，你好好备婚。】

【我等你娶我，多久都等。】

【我们，高处相见，余生相伴。】

阳光透过落地窗洒进卧室，温暖而明亮。

庭院里的草木在寒风中依旧挺立，像极了她们坚不可摧的感情。

沈轻语摸了摸心口的位置，那里藏着秘密的婚礼约定，藏着无声的思念，藏着一个不远的、只属于她们的未来。