“对不起。”谢景舒的声音带着一丝愧疚，“让你等这么久，让你这么委屈。”

“我不委屈。”沈轻语抬头，仰头看着她，眼底清澈明亮，“有你在，有姐姐在，我一点都不委屈。我知道你是为了保护我，为了我们的以后。我可以等，真的可以等。”

谢景舒低头，鼻尖轻轻蹭过她的额头，动作温柔得近乎虔诚。她伸手，轻轻拂开沈轻语额前的碎发，指尖缓缓划过她的眉眼、鼻梁、唇角，像是要把她的模样牢牢刻进骨血里。

“方案，我听你的。”她轻声说，“你想选哪一版，我们就选哪一版。”

沈轻语笑了，眼底像盛着星光：“我选最简单的。只有我们两个人，安安静静的，好不好？”

“好。”谢景舒毫不犹豫地点头，“都听你的。你说怎样，就怎样。”

“婚戒你准备好了吗？”沈轻语小声问，带着一丝好奇与期待。

“准备好了。”谢景舒眼底漾开温柔的笑意，“秘密定制，没有标识，没有名字，只有我们知道的密码。等婚礼那天，我亲手给你戴上，一辈子都不摘下来。”

沈轻语脸颊发烫，轻轻点头，重新埋回她的怀里，像一只找到归宿的小猫，安稳又放松。

两人就那样静静抱着，没有说话，没有急切，没有打扰，只是享受着这来之不易的安稳时光。谢景舒轻轻拍着她的背，像哄着孩子入睡，动作温柔而有节奏。沈轻语听着她沉稳的心跳，感受着她温暖的怀抱，连日来的想念与等待，在这一刻全都化作满心的甜。

“对了，”沈轻语忽然想起什么，从她怀里起身，跑到地毯边拿起那两个还没缝完的香囊，“你看，我给我们做的。里面是铃兰和桂花，晒干的，很香。”

谢景舒接过香囊，放在鼻尖轻轻一嗅，清浅的香气漫入心脾。他指尖轻轻抚过针脚，眼底的温柔几乎要溢出来：“很好看，我很喜欢。比任何贵重的礼物都喜欢。”

“等婚礼那天，我们一人一个。”沈轻语认真地说，“一直带在身边，就像彼此一直在身边一样。”

“好。”谢景舒把香囊紧紧握在手心，像是握着全世界最珍贵的宝藏，“我一辈子都带着。”

夜深了，窗外的月光洒进客厅，落在两人相依的身影上，温柔得像一幅画。谢景舒知道自己不能留下过夜，必须在天亮前离开，可她舍不得，每一分每一秒都舍不得。

她宁愿自己整夜不睡，也想多陪她一会儿。

沈轻语也知道她必须走，却同样舍不得。她靠在她怀里，安安静静地闭着眼，享受着这短暂却无比珍贵的相拥。

“我该走了。”不知过了多久，谢景舒终于轻声开口，声音里带着浓浓的不舍，“再晚，就不安全了。”

沈轻语没有说话，只是紧紧抱了抱她，然后轻轻松开，眼底带着浅浅的泪光，却笑得格外温柔：“路上小心，我等你。”

“等我把所有事安顿好，我就来娶你。”谢景舒抬手，轻轻拭去她眼角的湿意，低头在她眉心印下一个温柔而郑重的吻，“等我。”

“我等你。”沈轻语点头，声音轻轻的，却无比坚定，“多久都等。”

谢景舒最后深深看了她一眼，每一眼都像是刻进心底。她没有回头，怕一回头，就再也舍不得离开。她快步走到后院门口，悄无声息地拉开门，消失在深秋的夜色里。

沈轻语站在窗边，静静看着她的身影彻底消失在山道尽头，才缓缓拉上窗帘。她没有开灯，就那样站在月光里，手里紧紧握着那只未完成的香囊，唇角始终扬着温柔的笑意。

她拿起手机，收到谢景舒发来的消息：

【已安全下山，香囊我会好好收着。】

【今天很开心，是我这段时间最开心的一天。】

【早点睡，晚安，我的新娘。】

沈轻语指尖轻轻敲击屏幕，一字一句认真回复：

【晚安，我的爱人。】

【梦里，我们去海边。】

【我等你娶我。】

夜色深沉，半山别墅彻底沉入安静。桂花的香气在空气里缓缓流淌，暖灯熄灭，星光落在窗沿，一切都温柔得恰到好处。

谢景舒坐在车里，望着山上那盏始终亮着的灯，指尖摩挲着手腕上的玉绳结，心口安稳而滚烫。她知道，自己所有的忙碌、奔波、隐忍、克制，全都值得。为了怀里的人，为了那场秘密的婚礼，为了余生岁岁年年的相守，她愿意等，愿意忍，愿意拼尽全力扫清所有障碍。

婚礼还藏在二十多章后的时光里，公开依旧在婚礼之后静静等候。可她们的心早已紧紧相连，早已认定彼此是余生唯一的归宿。

她们不急，不躁，不喧，不闹。

只是在无人知晓的岁月里，悄悄相爱，静静相守。

把心事藏进风里，把约定埋进心底，

把所有的温柔与期盼，都留给那场不远的、秘密而盛大的仪式。

等海风起，等铃兰开，

等她们，成为彼此一生的妻。

等所有风雨散尽，

她们会站在阳光下，以已婚的身份，

光明正大，永不分离。