夜幕再次降临时，谢景舒真的没有上山。

她把车停在山下隐蔽的路口，距离别墅不过几百米，却一步都没有靠近。她只是安静坐在车里，望着山上那盏始终亮着的灯，一遍又一遍看着沈轻语白天发来的照片，眼底的温柔浓得化不开。

两人没有打电话，只是发着一条又一条无声的消息。

【我在山下。】

【我知道，我看见灯了。】

【冷不冷？窗户关好了吗？】

【不冷，很暖和。你在车上会不会不舒服？】

【没事，能离你近一点，就很好。】

沈轻语靠在窗边，望着山下那一点几乎看不见的车光，眼眶微微发热。

明明近在咫尺，却不能相见；

明明满心牵挂，却只能藏在暗处。

可她一点都不觉得委屈。

因为她清楚，这份克制，不是疏远，而是最深的保护。

谢景舒不是不想来，是不敢来；不是不愿见，是不能见。她宁愿自己整夜守在山下，吹着夜风，也不愿再给她带来一丝一毫的危险和打扰。

深夜十一点，谢景舒的消息再次传来，带着一丝不舍，却异常坚定：

【我要走了，再晚就不安全了。】

【你好好睡觉，别熬夜，别胡思乱想。】

【我每天都会在，每天都会陪你说话。】

沈轻语指尖微微收紧，慢慢敲下回复：

【路上小心。】

【我会乖乖睡觉。】

【景舒，晚安。】

消息发出的瞬间，山下那一点微光缓缓移动，悄无声息地驶离，消失在夜色里。

没有告别，没有挥手，甚至没有一声再见。

可她们都知道，这份感情，从未因为距离而变淡，反而在一次次的克制与守护里，变得更加深刻，更加坚定。

回到房间，沈轻语躺在床上，把手机轻轻抱在怀里。

屏幕上还停留在谢景舒发来的最后一条消息：

【晚安，我的轻语。梦里见。】

她闭上眼，嘴角不自觉地微微上扬。