自艺术馆一别，日子像浸在温水里，柔软又安稳。

沈轻语不再刻意压抑情绪，会主动给谢景舒发消息，有时是清晨庭院里的一束光，有时是午后窗边的一本书，有时只是一句简单的“今天风很舒服”。谢景舒永远秒回，话不多，却句句有温度，不刻意讨好，不密集打扰，像恰好落在心上的暖意。

沈轻念把一切看在眼里，从不多问，只是偶尔在晚餐时随口提一句：“谢总那边把《凤阙》的后期样片发来了，剪得很用心，你的镜头几乎没有浪费。”

沈轻语握着筷子的手微微一顿，轻轻“嗯”了一声，耳尖微微泛热。

姐姐从不说破，却总在悄悄告诉她：那个人，一直在为你铺路。

这天傍晚，雨过天晴，天边挂着一层淡粉晚霞。沈轻念临时有事出门，临走前靠在门边笑了笑：“晚上不用等我吃饭，有人会来接你。”

沈轻语一怔：“谁？”

沈轻念挑眉，语气坦荡又纵容：“除了等在楼下那位，还能有谁。我跟她说了，今晚把你交给她，我放心。”

话音落，门轻轻合上，留下沈轻语站在原地，脸颊一点点发烫。

她走到窗边往下看，庭院铁门外，果然停着那辆熟悉的车。谢景舒没有下车，只是安静坐在车里，没有发消息，没有打电话，像早就得到了默许，安安静静等她。

沈轻语深吸一口气，换了件浅杏色针织开衫，头发随意披在肩头，连镜子都没敢多照，轻轻推门走了出去。

听到脚步声，谢景舒立刻下车。

她穿了件简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，气质干净温和，看见沈轻语走来，眼底先漾开一层浅软的笑意，没有过分热情，却足够让人心安。

“姐姐都跟你说了？”沈轻语小声问。

“嗯。”谢景舒点头，上前自然地替她打开车门，护着她上车，“她说，带你出去吃点清淡的，散散心。”

车子缓缓驶离半山别墅，晚风从车窗溜进来，带着雨后草木的清香。

车厢里很静，谢景舒没有刻意找话题，只是偶尔侧眸看她一眼，目光温柔得像晚霞。沈轻语靠在窗边，看着窗外掠过的灯火，忽然觉得，这样不说话也很好，不必刻意热闹，不必勉强熟悉，只要身边是她，就足够安心。

车子最终停在一处临江的私房菜馆，露台靠窗的位置提前备好，视野开阔，江面波光粼粼，灯光点点，安静得只剩下风声与水声。

桌上没有大鱼大肉，全是沈轻语能吃的清淡口味——清炒时蔬、菌菇汤、蒸蛋、一小碗银耳羹，连甜度都刚好是她习惯的程度。

沈轻语看着一桌子菜，心底轻轻一软：“你怎么知道……”

“我记得。”谢景舒抬眸看她，语气自然又认真，“你胃不好，不能吃油腻，不能吃太甜，也不能吃太烫。”

她记得所有细枝末节，记得她所有不轻易说出口的习惯。

沈轻语低头喝汤，温热的汤汁滑入喉咙，连心底都是暖的。

这世上有人爱她的光芒，爱她的成绩，爱她在镜头里的耀眼，可只有谢景舒，爱她最普通、最脆弱、最不需要伪装的样子。

吃到一半，江面忽然吹来一阵晚风，带着微凉湿气。沈轻语下意识拢了拢衣襟，动作很小，却还是被谢景舒一眼看见。

她立刻起身，脱下自己的白色衬衫外套，轻轻披在沈轻语肩上。

外套上还带着她身上干净的雪松气息，宽大、温暖、安稳。

“披上，别着凉。”谢景舒的声音很低，指尖不经意擦过她的肩头，却很快收回，守着最温柔的分寸，“我不冷。”

沈轻语披着还带着她体温的外套，整个人都被那股气息包裹，心跳轻轻快了半拍，却没有推开，只是小声说了句：“谢谢。”

“不用跟我说谢谢。”谢景舒望着她，眼底认真得近乎虔诚，“你愿意让我照顾你，我已经很开心了。”

一顿饭吃得缓慢又舒服，没有喧嚣，没有应酬，只有两个人安安静静的陪伴。

离开时，夜色已经完全铺开，江风温柔。