十年未变。

沈轻语垂眸掩去眼底微澜，轻轻“嗯”了一声，声音淡得几乎听不见，却足够真诚。

谢景舒没有多留，见她收下东西，便微微颔首，转身退回观摩席，重新变回那个冷静克制、不多言不多语的投资方代表，仿佛刚才那短暂的靠近，只是工作间隙最普通的关照。

可沈轻语握着手中温热的汤盅，却清楚地知道，一切早已不一样了。

那层横在两人之间十年的坚冰，早已在日复一日的温柔里，融化成一片静水流深的暖意。

她低头小口喝汤，温润的液体滑过喉咙，驱散了连日的疲惫，也让心绪变得格外柔软。侧殿廊外阳光正好，透过雕花窗棂洒下斑驳光影，落在她手背上，暖得让人安心。

整场夜宴戏一直拍到深夜才收工。

大殿内灯火渐次熄灭，工作人员陆续离场，喧嚣褪去，只剩下满地寂静。沈轻语卸妆换衣完毕，走出拍摄场地时，夜色已深，秋风带着凉意拂过脸颊，让她忍不住轻轻缩了一下肩。

就在这时，一件带着浅淡雪松香气的薄外套，轻轻披在了她的肩上。

沈轻语猛地抬眼。

谢景舒就站在她身侧，夜色里身影温和，没有说话，只是默默为她披上外套，指尖不经意擦过她的肩头，轻柔得像一片羽毛。

“夜里风大。”她声音低哑温柔，“别感冒。”

沈轻语僵在原地，鼻尖萦绕的气息熟悉得让人心头发烫。这不是剧组统一准备的外套，是谢景舒自己常穿的一件，带着她身上独有的、干净清浅的味道。

是她刻入骨血的味道。

“谢总……”她微微开口，声音有些轻哑。

“送你到车边。”谢景舒没有给她推辞的机会，语气自然而安稳，“刚好顺路。”

其实根本不顺路。

她的车停在另一侧出口，与沈轻语的方向完全相反。

可两人都心照不宣，没有点破。

夜色安静，路灯拉长两道并肩的身影，不远不近，步调一致。一路无话，却没有半分尴尬，只有一种无需言语的安稳。偶尔有晚归的工作人员路过，恭敬地向两人问好，他们都微微颔首回应，姿态得体，看不出半分异样。

只有并肩而行的彼此，能感受到空气中悄然流动的、浅淡而温柔的气息。

走到保姆车旁，沈轻语停下脚步，轻轻取下肩上的外套，递还给她，指尖微微发烫：“多谢谢总，衣服还给你。”

谢景舒接过，指尖轻轻触碰她的指尖，没有立刻收回，也没有过分靠近，只是安静地握在手里，声音轻得像晚风：“不用客气。”

她顿了顿，目光落在她略显疲惫的脸上，又轻轻补充了一句：“回去好好睡一觉，明天的戏延后了一小时，不用早起。”

连她需要多休息一会儿，都早已安排妥当。

沈轻语的心狠狠一软。

她看着眼前这个人，看着她眼底藏不住的关切与温柔，看着她十年如一日的细致与妥帖，所有筑起的防备与倔强，都在这一刻轻得像云烟。

她没有再说客套的谢谢，只是轻轻点头，声音安静而真诚：“你也早点回去休息。”

这是她第一次，主动关心她的作息。

谢景舒的眼底瞬间掠过一丝极亮的光，像星光落入夜色，温柔得一塌糊涂。她轻轻“好”了一声，没有再多说，后退一步，微微颔首：“上车吧。”

沈轻语转身上车，没有回头，却能清晰感觉到，那道安静的目光，一直落在她的身后，直到车子缓缓驶动，才轻轻收回。

车厢内安静无声。

沈轻语靠在车窗上，指尖轻轻抚过刚才被外套触碰过的肩头，那里似乎还残留着浅淡的雪松香气，温暖而安稳。她闭上眼，脑海里反复浮现的，是夜色里并肩而行的身影，是轻轻披在肩上的外套，是那句温柔的“别太累”。

车子驶入夜色，城市灯火璀璨。

沈轻语缓缓睁开眼，眼底没有了往日的清冷孤寂，只剩下一片柔和的暖意。