巴黎的初夏本该温柔，可于我而言，每一个日夜都像是在炼狱里熬煎。

靶向治疗的药物顺着输液管流进血管，带来的不是生机，而是钻心的疼。起初只是四肢百骸的酸胀，后来渐渐演变成骨头缝里的刺痛，像有无数根针在同时扎着，连呼吸都带着牵扯般的疼。

为了控制内脏病变，每天的穿刺、灌洗成了常态，冰冷的器械探入身体时，我攥着床单的指节泛白，额头上的冷汗一层层冒出来，浸湿了枕巾。

最难熬的是眼部的预处理。为了给后续的角膜移植铺路，医生需要每天清理受损的视神经周边组织，那种酸胀、干涩混杂着尖锐疼痛的感觉，让我无数次想要挣脱。

一开始，我咬着牙强撑。

许知予喂我吃药时，我会扯出一个干涩的笑，说“不疼，就像蚂蚁咬了一口”；赵薇帮我擦汗时，我会攥着她的手，装作轻松地问“今天巴黎的阳光好不好”。

我怕她们担心，怕自己的脆弱会击垮她们好不容易撑起来的防线，便把所有的痛苦都咽进肚子里，用沉默扛下一切。

可人的承受力终究有上限。

那天深夜，新一轮的治疗刚结束，药物的副作用骤然爆发。剧烈的恶心感翻江倒海，我猛地干呕起来，胃里空空如也，只能吐出酸水，浑身的疼痛瞬间加剧，像是被投入滚烫的熔炉。

“疼……好疼……”

我再也撑不住了，蜷缩在床上，双手死死抓着头发，声音破碎又绝望，眼泪不受控制地涌出来，打湿了枕套。那些强装的坚强、故作的平静，在这一刻轰然崩塌。

许知予好像是瞬间惊醒，一把将我揽进怀里，用自己的身体护住我蜷缩的四肢，另一只手轻轻拍着我的背。

她的声音却从另一侧传来，抖得不成样子：“我在，我在，疼就哭出来，没关系的。”

赵薇也立刻起身，按下床头的呼叫铃，又快步去倒温水，她的手因为慌乱微微发抖，却还是耐心地端到我嘴边，用棉签沾着水，一点点润着我干裂起皮的唇。

医生赶来处理时，我在许知予的怀里哭得撕心裂肺，像个迷路的孩子。许知予紧紧抱着我，脸颊贴着我的额头，一遍遍地用中文和法语轻声安抚，她的眼泪落在我的发顶，滚烫滚烫的；

赵薇站在一旁，紧紧攥着我的脚，用掌心的温度传递着力量，清冷的眼眸里，是毫不掩饰的心疼与慌乱。

那一晚，我哭到筋疲力尽，在她们的守护里沉沉睡去。而许知予和赵薇，好像就那样一左一右守在床边，一夜未眠。

从那以后，我不再强撑。疼了就说，难受了就靠在她们怀里，她们也愈发细致地陪着我。

许知予会在治疗前，用温柔的语调给我讲巴黎的街头趣事，讲苏念种的雏菊又开了几朵，分散我的注意力；

赵薇会把我喜欢的桂花糕磨成粉，冲成温热的糊，在我治疗结束后，一勺一勺喂进我嘴里，还会用低沉的声音，给我读我没写完的小说。

她们从不会嫌我麻烦，不会因我的脆弱而退缩，只是用更坚定的陪伴，接住我所有的崩溃。

这样的日子熬了一个多月，我的身体虽依旧虚弱，却总算熬过了最凶险的阶段，各项指标开始缓慢回升。

那天午后，病房的门被轻轻推开，传来林晓熟悉的大嗓门，还有苏念软乎乎的喊声：“姐姐！”

我心头一震，循着声音伸出手，立刻被一双温热的小手紧紧握住。

“姐姐，我来看你啦！”苏念的声音带着哭腔，却又努力憋着，她小心翼翼地挨着我坐下，把一个软软的东西塞进我手里，“这是我叠的星星，每一颗都写了‘姐姐快点好起来’，还有我画的画，知予姐说你看不见，我就给你讲。”

她拿着画，凑到我耳边，叽叽喳喳地讲：“这是姐姐，这是知予姐，这是赵薇姐，我们在‘慢时光’的院子里晒太阳，还有小雏菊，开得可好看啦！”

林晓站在一旁，红着眼眶，却笑着说：“老板，放心吧，店里一切都好，我把你的桂花糕配方改良了一点点，等你回来，保证客人抢着买！苏念妈妈也来了，她不放心，非要跟着来看看你。”

苏念妈妈的声音温柔地响起：“姑娘，我知道你这段时间受了大罪。念念总跟我说，你是她生命里的光，其实你也是我们所有人的牵挂。”

她走到床边，轻轻拍了拍我的肩膀，语气里满是坚定：“我家念念以前那么内向，是你把她从黑暗里拉出来；现在，轮到我们所有人，把你从病痛里拉出来。你要加油，为了爷爷奶奶，还有爱你的人，也为了你自己，好好活下去。”

阳光透过落地窗，洒在病房里，暖洋洋的。

苏念坐在我身边，絮絮叨叨地讲着国内的趣事；林晓和苏念妈妈在一旁收拾着带来的东西，全是我熟悉的家乡味道；