入秋后的老巷飘着桂花香，“慢时光”的生意依旧安稳。苏念坐在窗边写作业，林晓在吧台清点库存，我低头揉着发胀的太阳穴，指尖还沾着刚揉好的面团。

总觉得不舒服，直到午后，苏念拿着作业本过来问我题目，我刚起身，眼前忽然一阵天旋地转。

桂花糕的甜香、苏念的声音、林晓的惊呼，全都在耳边模糊成一片。

身体像失去了支撑，我向前栽倒，最后只抓到一片温热的衣角，便彻底失去了意识。

再次醒来时，鼻尖萦绕着消毒水味，我缓缓睁开眼，映入眼帘的是医院VIP病房的白色天花板，手边连着输液管，手腕被人轻轻握着。

那只手骨节分明，微凉，却带着不容挣脱的力道。

我偏头，撞进一双深邃的眼眸里—是赵薇。

她变了太多。

曾经温润的眉眼覆上了一层化不开的清冷，下颌线的弧度像刻出来的，眼底带着浓重的疲惫，却又透着一股掌控一切的沉稳。

她穿着一身剪裁合体的黑色西装，头发利落地挽在脑后，整个人褪去了往日的温柔，多了几分商界精英的凌厉。

四目相对，她握着我手腕的力道紧了紧，声音沙哑，却格外清晰：“你醒了。”

我喉咙干涩，动了动唇，先于理智问出了那句藏在心底的话：“单身派对都办了，为什么没有结婚？”

空气瞬间安静。

赵薇看着我，那双清冷的眸子里，翻涌着我从未见过的情绪——愧疚、隐忍，还有深不见底的深情。

她缓缓俯身，额头轻轻抵在我的手背上，温热的呼吸洒在我的肌肤上，声音带着压抑了多年的颤抖：“因为我爱的人，是你。”

这一句话，像惊雷，在我脑海里炸开。

我怔怔地看着她，忘了呼吸，忘了反应。

她直起身，指尖轻轻拂过我苍白的脸颊，眼神里的清冷褪去，只剩下柔软的疼惜：“那天的单身派对，是我妈为了让我和未婚夫见面办的。我答应她去，只是想拖延时间。”

她顿了顿，语气沉重，一字一句，揭开这一个月的真相：“打算逃婚那天，老头子可能太开心，突发脑溢血，走了。我逃婚逃到一半，我妈受不了打击，也脑梗，赵叔见电话打不通，发信息给我，我就回去了，我妈至今还在ICU躺着。”

我的心猛地一揪，没有打断她说话。

“这一个月，我在处理父亲的后事，接手家族公司，跟那些虎视眈眈的股东博弈，还要守着ICU里的母亲。”赵薇的声音很轻，却带着常人难以想象的坚韧。

“我不敢联系你，更怕自己撑不住，我其实真的没想过跟谁结婚。”

她握住我的手，十指紧扣，眼神坚定又深情：“我知道，我以前懦弱，不敢站在你身边。我看着你被苏蔓伤害，看着你躲回乡下，看着你开起小店，一点点治愈自己，我只能默默守着，不敢靠近。”

“我以为，只要你安稳，我怎样都好。直到我妈逼我联姻，我才明白，我再也不能退了。”

“我拒了婚，和家里闹翻，顶着所有压力接手公司。我拼命变强，想给自己争取到一个资格，能光明正大地站在你身边，护你周全，再也不让你受半点委屈。”

她的目光紧紧锁着我，里面的情谊复杂又浓得化不开：“我喜欢的人是你，从来都是你。从大学时许知予跟我提起你开始，从公司里第一次见到你开始，从你为了苏蔓哭红了眼开始，就一直是你。”

我看着她清瘦的脸庞，看着她眼底的疲惫与深情，心里又酸又软“其实……我们可以做很好的朋友！”

赵薇笑了，笑意里带着一丝苦涩，却又无比温柔：“像……许知予那样的吗？。”

她的目光，轻轻落在桌上那串拉布布挂件的钥匙扣上，知予的别墅钥匙。

病房里很安静，只有输液管滴答作响的声音，输液管的滴答声在安静的病房里被无限放大，赵薇的气息近在咫尺。