我心里轻轻一动。

那封稚嫩却认真的情书，我一直放在抽屉里，没舍得丢。

正想着，风铃轻轻一响。

一个身影走了进来。

女孩穿着干净的白衬衫，牛仔裤，长发软软地垂在肩上，皮肤白皙，眉眼干净清澈，像清晨带着露水的栀子花，漂亮得让人一眼就移不开目光。

她一进门，目光就直直落在我身上，带着一点点紧张，一点点害羞，却又格外坚定。

是她。

那个偷偷写信的女孩。

她走到我面前，轻轻低下头，声音软软的，像羽毛拂过心尖：“姐姐，我……我是给你写信的人。”

我看着她，心里柔软，却也清醒。

我让她坐下，给她倒了一杯温水，语气温和却认真：“我看过你的信了。谢谢你喜欢我，这份心意，我很珍惜。”

女孩抬起头，眼睛亮亮的，带着期待。

我轻轻吸了口气，一字一句，说得清晰又温柔：“但是，我不能接受你的喜欢。我很感谢你愿意把心意告诉我，可我对你，只有姐姐对妹妹的感觉。我不想耽误你，也不想让你白白付出。”

女孩的眼神瞬间暗了下去，长长的睫毛轻轻颤动，眼圈微微发红，却没有哭，只是咬着唇，安静地听着。

“我知道了。”她轻声说，声音带着一点点委屈，却依旧倔强，“姐姐，我不会逼你。我只是……想来看看你。”

我以为，拒绝之后，她不会再来了。

可我没想到，从那天起，她真的每天都来。

不吵不闹，不纠缠，不打扰。

她会选靠窗最角落的位置，点一杯最便宜的柠檬水，安安静静坐着，看书、画画、写作业，偶尔抬头看我一眼，目光干净又温柔。

我忙的时候，她就安安静静等；

我闲的时候，她也只是远远看着，从不过来搭话；

傍晚我关门，她就默默收拾好东西，轻轻说一句“姐姐再见”，然后乖乖离开。

像一束安静的光，不耀眼，却固执地落在我身边。

林晓悄悄跟我说：“这姑娘长得真好看，又温柔又执着，看得我都心软了。”

许知予来店里时，也注意到了她，眼神里带着一丝审视，却没多说什么，只是偶尔会不动声色地站在我身边，像在默默守护。

我看着女孩每天准时出现的身影，心里复杂又柔软。

被人这样认真、干净、不求回报地喜欢着，是一件很温暖的事。

可我清楚自己的心。

受过伤，避过人，也被人默默守护过，我早已不再是那个轻易心动、轻易交付真心的人。

我拒绝得明确，却也尊重她的坚持。

日子一天天过去。

女孩依旧每天来，安静地坐在角落。

小店依旧温柔，风依旧轻，阳光依旧暖。

而我站在吧台后，看着眼前这个干净漂亮、执着又温柔的女孩，忽然明白——

喜欢是她的事，拒绝是我的事。

不勉强，不纠缠，不伤害，不暧昧。

这便是我能给的，最体面的温柔。