露娜的安全屋在27区边缘，一栋普通的蜂窝公寓楼里，两室一厅，铝制门三重锁。

客厅24小时亮着惨白的应急灯，有人轮班守着。

她不能踏出卧室的门一步，卧室内有独立卫浴。每隔72小时，有人送来代餐粉、营养液、净水片——维持生命体征的最低配给。

她以为自己协助完调查就能离开了，却没想到是以这样的方式“坐牢”。

露娜每天都在怀念以前打理小酒馆的日子。但是这里没有酒，没有酒杯，没有调酒器。

她就攒卫生纸中间的纸筒，把它们重新拼成各种高度、粗细不一样的纸筒，拿笔芯画上酒标：金酒、龙舌兰、苦艾。一排一排码在窗台上。

就像以前小酒馆吧台的样子。

纸筒不够了，就把卫生纸卷在一起，就为了拿出中间的纸筒。

她以前都不知道自己的手工可以做这么好。

可终究还是太无聊了。

最初的伤心、难过、内疚都褪去，她才意识到，这份爱的沉重，重到要搭上自己后半生的生活。

虽然艾恩少将跟她说，让她先忍一忍，等事情都过去，一切就会恢复正常。

可是，一个月过去了，丝毫看不到希望。

她觉得自己快腐烂在这间破屋子里了……

她不是一个会安于现状、逆来顺受的人，不然当初在军工厂也不会搭上353那个疯批。

她应该还是有用的，不然艾恩少将不会把她“锁”在这。就像一个被“锁”在保险柜里的什么“值钱玩意”。现在用不上，可迟早能用上。

露娜每天都在想，如果是辛可会怎么做？

辛可从不停下来，一直往前冲。哪怕只是“仓鼠的跑轮”，她也绝不停止，直到“跑轮”承受不住她的奔跑，把她甩出去——那不就是出口吗？

是的，她得自己找出路。不能困死在这里。既然自己还有用，那就找到自己的用处！

深夜，露娜拉开房门。头发蓬松杂乱，面容憔悴，浴袍歪歪斜斜露着锁骨和一根细细的黑色吊带。

外面值守的是一男一女，女人立刻站了起来。

露娜靠在门框上，探着脑袋：“睡不着。能进来陪我聊会儿吗？”

女人看男人。男人耸肩，一直盯着投影——屏幕上正在炸一座城。

露娜恳求地看着女人：“我又不能出去，只能你进来了。或者我在客厅跟你们坐会儿也行。我真的快疯了。”露娜说着就要走出卧室门。

女人戒备了看了一眼窗户——合金百叶关死，红外栅栏完好。她抬手阻止露娜：“你别出来，”女人从餐桌边拖了把椅子，“我们就这样聊一会儿吧。”

露娜的卧室里没有椅子，她就直接坐在地上，靠着卧室门框，仰头看着女人，“你希望我怎么称呼你？”

女人刚要说话，露娜打断她，“除了编号。”

女人犹豫了一下说：“你可以叫我程楠。”

“哪两个字？”

“工程的程，木字边，南方的南。”

露娜用很低但是对方能听清的声音说：“旅程的程，楠木的楠，很好听。是旅途中遇到的美丽楠木。”

程楠表情松动了，转头看男人——男人沉浸在炮火里，没有听她们聊天。

“你见过楠木吗？”

程楠摇头。

“我也没见过，不过我小时候见过各种植物的彩色图片，楠木不像别的树木那么粗壮，细细的枝干和叶子，密密地叠在一起，非常漂亮。是你自己起的名字吗？”

程楠说：“是我奶奶给我起的名字，她是永夜之前的人，保留着很多永夜之前的习惯，只是没人这么叫我。”

“你是跟家里人长大的？”