发布会之后，刘景川开始频繁出现在严江的公寓里。

起初只是偶尔来坐坐，喝杯茶，聊几句就走。后来变成留下来吃饭，吃完饭也不急着走，靠在沙发上看手机，一看就是一两个小时。再后来，吃完饭洗完澡，他就穿着严江的睡衣，躺在严江的沙发上，翻严江的剧本，看严江的台词，点评严江的演技。

“这场戏的情绪不对。”刘景川指着剧本上的一段，语气认真得像在开董事会，“你这个时候应该是愤怒，不是悲伤。”

严江从他手里抽走剧本。“你一个搞金融的，懂什么演戏？”

刘景川靠在沙发上，翘着二郎腿，嘴角带着笑。

“不懂。但我会看。”

严江白了他一眼，把剧本收好，去洗澡。洗完出来，刘景川还坐在沙发上，姿势都没变过。

“你怎么还不走？”

刘景川抬头看着他。

“今晚不走了。”

严江擦头发的手顿了顿。

“什么意思？”

“意思就是，”刘景川站起身，走到他面前，低头看着他，“借住一晚。”

严江盯着他看了两秒。“你公寓没床？”

“有，但我想睡这儿。”

严江的心跳漏了一拍，但脸上还是那副吊儿郎当的表情。

“随便你，客房在左边，床单自己换。”

说完他转身进了卧室，关上门。

靠在门板上，他低头看着自己手里的毛巾，嘴角不自觉地弯了起来。

然后他听见客厅里传来刘景川的脚步声，走向客房，开门，关门。

严江把毛巾扔到一边，躺到床上，盯着天花板。

刘景川住下来了。

在他的公寓里。

在隔壁房间。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。“操。”闷闷地骂了一句，但嘴角的弧度怎么也压不下去。

第二天早上，严江起床的时候，刘景川已经在厨房里了。

他穿着严江那件灰色的家居服，袖子卷到手肘，正站在灶台前煎蛋。阳光从窗户照进来，落在他身上，把那件普通得不能再普通的家居服都衬出了几分高级感。

严江靠在厨房门口，看着他：“你会做饭？”

刘景川头也没回：“煎蛋不算做饭。”

“那你还会什么？”

刘景川把煎蛋翻了个面：“还会煮面。别的不会。”

严江笑了。他走过去，站在刘景川旁边，低头看着锅里那个煎得金黄的蛋：“卖相还行。”

刘景川侧头看了他一眼：“尝了再说。”

两个人坐在餐桌前，面对面吃煎蛋和吐司。严江咬了一口煎蛋，蛋白焦脆，蛋黄流心，火候刚好。他抬头看了刘景川一眼。

“还行。”

刘景川弯了弯嘴角。

“‘还行’就是不错的意思，我知道。”

严江没反驳，低头继续吃。

吃完饭，刘景川去公司，严江去片场。走之前刘景川站在门口，伸手帮严江整理了一下衣领。

“晚上想吃什么？”

严江愣了一下：“你还要来？”

刘景川看着他：“不然呢？我是你老公，我不能去吗？”

严江张了张嘴，想说点什么，但最后只说了一句：“随便。”

“那就随便。”刘景川收回手，转身走了。

严江站在门口，看着电梯门关上，愣了好几秒。然后他关上门，靠着门板，抬手摸了摸自己的衣领。

那里还残留着刘景川指尖的温度。

这样的日子，持续了将近一个月。

刘景川几乎每天都来，有时候带着菜，有时候带着草莓，有时候什么都不带，就带着自己。

他渐渐在严江的公寓里有了自己的东西——一把电动牙刷，一双拖鞋，一件挂在客厅的备用外套，一个放在床头柜上的水杯。

严江每次看见这些东西，都有一种说不上来的感觉。

不是讨厌。是不习惯。他的空间里，从来没有第二个人的痕迹。

但现在，刘景川的味道、刘景川的东西、刘景川的存在感，一点一点地渗透进来，填满了那些他从来没觉得空的角落。

两个人睡在不同的房间。刘景川睡客房，严江睡主卧。

隔着一堵墙，严江有时候能听见刘景川翻身的声音，能听见他接电话时压低的声音，能听见他关灯时那一声轻轻的“咔哒”。

每个晚上，严江都以为今晚会发生点什么。

但什么都没发生。

刘景川从来不越界。他帮严江整理衣领，揉他的头发，偶尔在他额头上亲一下，但仅此而已。他的手从不往下滑，他的吻从不往下落，他的眼神从不往那个方向走。

严江开始觉得不对劲。

起初他以为刘景川是在等他主动。他试着靠近了一点——洗完澡只穿一件 T 恤出来，头发湿漉漉地贴在脸上，水滴顺着脖子往下流。

刘景川看了一眼，把毛巾扔给他：“擦干，别感冒。”

他又试着在沙发上看电视的时候，把腿搭在刘景川腿上。刘景川低头看了一眼，帮他把裤腿拉下来：“冷气开得大，别着凉。”

他还试着在刘景川亲他额头的时候，侧过头，把嘴唇对准了刘景川的嘴角。刘景川顿了顿，在他嘴角上轻轻碰了一下，然后退开。

“早点睡，明天你还有戏。”

严江躺在床上，盯着天花板。

不对劲。

非常不对劲。

他不是没被人喜欢过，也不是没被人追求过。一个男人对一个女人——对一个人有欲望的时候是什么样子，他知道。

刘景川看他的眼神，是喜欢。

刘景川亲他的力道，是喜欢。

刘景川每天晚上来他家、每天早上帮他整理衣领、每次吃饭给他夹菜——这些都是喜欢。

但刘景川不碰他。

不是那种“克制”的不碰，是那种“刻意避开”的不碰。好像在怕什么。

严江翻了个身，把脸埋进枕头里。一个念头冒了出来——刘景川是不是有别人了？

这个念头一出来，就再也压不下去了。他想了好几天，越想越觉得有可能。

刘景川以前玩得那么花，身边从来没断过人。

现在虽然跟他订了婚，但谁说得准呢？床伴这种东西，又不是说断就能断的。白竹音跟了他半年多，不也被说扔就扔了？他严江跟刘景川认识这么多年，真正在一起才多久？他凭什么觉得自己是特殊的？