第二天，周陌尘依旧在规定的时间里出了房间门。楚怀时的房门紧闭，里头静悄悄的，半点动静也无。

他收回目光，正常洗漱后，安静地坐到餐桌前。

宋欢莫端着粥走过来，在他对面坐下。碗搁在桌上，发出一声轻响，她的手却没松开，就那么捧着碗沿，指腹无意识地摩挲着白瓷的边。嘴张了张，又合上，像是有话堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。

周陌尘舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。

“……你妈妈，”宋欢莫终于开了口，声音压得低低的，像是怕惊动什么，“她知道他找你吗？”

意料之中。

周陌尘没抬头，继续搅着碗里的粥。“她精神压力大，总是记不住事。让她知道，对她的身体也不好。”他顿了顿，语气平平的，像在陈述一个早就想好的结论，“您觉得对吗，阿姨？”

宋欢莫没有回答。

她垂下眼睛，目光落在碗沿上，手指无意识地蜷了蜷。沉默在两人之间蔓延开来，填满了餐桌上方那片安静的空气。

周陌尘没再说什么，低头把粥喝完，起身收拾了碗筷，拎起书包去玄关换鞋。

鞋带系到一半——

门外传来钥匙插入锁孔的声音，金属碰撞，咔嗒一声轻响。紧接着是锁舌弹开的闷响，门从外面被推开了。

楚怀时站在门口，手里还攥着钥匙。

周陌尘抬起头。

四目相对。

他注意到对方眼睛里的疲惫。什么也没说。

“……你什么时候出去的？”宋欢莫从厨房探出身，语气里带着意外。

“哦，”楚怀时把钥匙搁进玄关的收纳碗里，发出一声清响，“我看天气预报说要下雨，就下去把车停到车库里了。”

他话音落下，客厅里安静了两秒。

宋欢莫和周陌尘不约而同地偏过头，看向窗外。

阳光正从玻璃外面毫无遮挡地倾泻进来，照在地板上，明晃晃的一片。远处的天空蓝得发白，几朵薄云懒洋洋地挂着。

谁也没有说话。

楚怀时站在玄关，顺着他们的目光也往窗外望了一眼，心虚地摸了摸鼻子，干咳一声，弯腰开始换鞋，动作比平时慢了一些。

周陌尘已经系好了鞋带，站起身，拎着书包从他身边走过。擦肩的瞬间，脚步几乎没有停顿。

“……我走了。”他的声音很轻，像是不确定这句话是说给谁听的。

门在他身后合上。

走廊里的感应灯应声亮起。周陌尘漠不关心走出去，关上门。

他转身，朝电梯走去，脚步声在空旷的走廊里一下一下地响着，规律、平稳，不急不缓。

电梯门打开，他走进去。

门关上。

数字从7跳到1。

一楼大厅的玻璃门外，阳光铺了一地。

他站在门口，眯着眼看了一会儿那片刺眼的光，然后垂下眼，走了出去。

周陌尘走出单元门的时候，阳光正好落在他肩上。

没有预想中的雨，甚至没有一朵像样的云。天空蓝得有些不讲道理，仿佛早上那句“要下雨了”只是一个拙劣的借口，被太阳毫不留情地拆穿，晾在光天化日之下。

他倒也没在意。

脚步不疾不徐，沿着小区的主干道往外走。路边的桂花已经落了大半，只剩下零零星星几簇藏在叶间，香气也淡了，要凑近了才能闻到一丝。他从小门出去，拐上人行道，公交站就在前方不远处。

站牌下零星站着几个人，低头看手机的，张望来车方向的，各怀心事地等待着。他走过去，在站台边缘站定，目光落在对面马路那排梧桐树上。叶子边缘的焦黄比上周又扩了一圈，风一过，便有枯叶打着旋儿落下来，在柏油路面上擦出细碎的声响。

公交车来的时间和他预想的分毫不差。

他上车，从校服口袋里摸出一枚硬币，投进票箱。金属落入箱底的声响清脆而短促，和每天早晨一样，不多不少，正好一声。

他走到车厢中部，找了个靠窗的位置坐下。座位上方正对着空调出风口，凉风直直地吹下来，他抬眼看了看，没动，只是把校服拉链往上提了提。

窗外的街景开始向后移动。早餐店的蒸笼冒着白气，便利店的灯牌在日光下显得有些黯淡，骑自行车的学生三三两两从车旁超过，书包在背后颠簸着，笑声被车速拉成断断续续的碎片。

他把目光收回来，落在前方座椅的靠背上。那里有人用圆珠笔画了一个笑脸，线条歪歪扭扭的，嘴角扬得老高。

他盯着那个笑脸看了几秒，面无表情地移开视线。

耳朵里的声音变得清晰起来——发动机的低鸣，报站器的女声，某处传来的微信提示音，后排两个女生压低声音的交谈，还有更远的地方，某个孩子尖锐的笑。

这些声音叠在一起，织成一张绵密的、属于这个城市的早晨的网。他被罩在里面，却像隔着一层透明的玻璃，所有的声响都触碰不到他。