今年的秋意来的格外的晚，不知入秋多久。一树树桂花在微凉的空气中珊珊绽放，细碎的金黄色花瓣如同点点星辰，缀满了枝头。

与外面萧瑟不同的，是屋里的暖意。。身着厚实白色卫衣的少年缓缓落座，随手翻开案头那本古诗词集。指尖抚过泛黄的书页，目光却虚虚落在页间夹着的那枚枯枫叶上。周遭景象在他眼中渐渐模糊，连人声都像是从很远的地方飘来，断断续续，难以分辨。

空气中弥漫着桂花的香气，清甜中带着一丝苦涩，像是记忆中某个遥远的片段，让人不自觉地陷入梦境。一阵风过，花瓣们都被轻轻飘落，打着旋儿，落在被枯叶铺满的土地上，又随风而去……

他记得那年也是这样的晚秋，也是这般萧瑟。

---云雾吞没了最后一线阳光，将天地揉成昏灰。唯有教室灯火通明。

“看来是我讲得不够精彩，有人已经会周公去了。”

全班齐刷刷回头，目光聚焦在后排那个伏案的少年身上。课本摊开在他面前，却停留在半小时前的那一页。笔尖无意识地在纸上游走，划出断续的线条与圆点，像在完成某种机械的仪式。

他的头垂得极低，几乎要贴上桌面。

“嗯……”少年浑然不觉自己已成全场焦点。邻座的楚怀时原本望着窗外，闻声转头，抬脚就踹向身旁的凳子。

“干嘛？楚怀时！你别以为老——”被踹醒的蒋合欢正要发作，抬眼却撞上全班灼灼的目光，还有讲台上那张铁青的脸，气势顿时矮了半截，“老师……您继续。”

好险，这火车头差点就没撞墙上了。

“蒋合欢，我的课就这么催眠？”

“我没睡。”

“那说说我刚讲到哪儿了？”讲台上的老师居高临下。

“这个……讲到……讲到第……”蒋合欢拼命用眼角余光向旁边求助，却得不到任何回应。

“别看了，你们俩半斤八两。昨晚又去哪儿鬼混了？你俩都给我滚后面站着！”

有人却不吃这套。

“报告老师，我前阵子打球摔伤了腿。抱歉啊，不能在后面站着了。”楚怀时非常乖巧的举着手回答道。

“你成天抱着你那篮球，怎么不晚上抱着它直接一起睡觉啊！？”

“唉！老师你还别讲，我之前还真有这个想法，今晚就去实践一下。谢谢老师。”

“……”

教室里泛起压抑的噗嗤声，仿佛即将沸腾的水。

叮——

下课铃终于响起。

“好，你这嘴皮子功夫，留着跟班主任耍去吧！”

“好嘞，你老慢请啊。别在出去又摔了一跤说是我干的了。”

这不提还好，一提就更生气了。这话如同往火堆里添了把柴。老师重重跺着步子冲出教室，背影几乎要迸出火星。