第一次见到华云，是在他们厂举办的慰问演出上。

他一眼就看到了那个看起来特别不一样的人，就好像舞台的聚光灯只打到了他身上，从此之后，眼里就只能看到那一个人了。

从那天起，袁怀成像个狂热的粉丝，到处打听着华云每一次的演出地点，不错过任何一次见到他的机会。

偶尔他看到华云看向观众席时，投向他的视线，但只安慰自己是错觉，他并不敢奢求什么，哪怕是一次对视。

直到那一天，他看到自己爱慕了很久的人似乎遇到了危险，他可能解决不了什么问题，但他没法看到对方此刻受到任何伤害，所以他冲了上去。

那天，他第一次和这个像飘渺云雾中走来的人物说了第一句话，他从未设想过的，做梦似的场景。

“谢谢你啊。”

“你叫什么名字？”

“我可以在你家住一段时间吗？我怕那些人会去我住的地方找我麻烦。”

他怔愣着，听着他的声音，真好听啊，以至于他半天才反应过来华云和他说了什么。

“当然、当然可以。”

“我叫，袁怀成。”

故事就是这样开始的。

他就这样稀里糊涂和他的心上人共处一室，两周后，华云回去了。

他以为自己可能再也没有机会和对方有这样相处的机会，没想到第二天华云就来找他，约他一起去剧院。

他们两个慢慢这样熟络起来，成为了朋友，即便只是这样，袁怀成也已然心满意足。

只不过，有时候华云会说一些他听不懂的话，也经常给他念些优美的诗歌，只是他的文化程度太低，实在没法和华云有什么共同话题。

于是，袁怀成发奋图强开始看书写字，华云也不厌其烦的教他，一天又一天，他好像突然读懂了，华云的笔记本上写的那几句：

“月儿替我捎封信

信里藏着我的影

思念早晚都长

绕着爱人生长”

他不敢细想华云这里指的“爱人”到底是谁，也装作看不懂这些表达爱意的诗，就这样静静的看着华云，陪着华云。

直到华云不告而别。

袁怀成的日记前几页写得很满，总结起来只有一句：“为什么你什么都没说就这样突然走了？”

日记写的次数不多，但每写一次都好几页，再翻几页，已经是三年后，笔迹都看起来张扬又肆意，写着：

“谢谢你回来，谢谢你存在，我的爱人。”

最后一篇日记是华云头七那天，他写着：好想再和你去一次剧院，在无人打扰的世界里，只有我和你。

袁师傅不是个爱写日记的人，写日记的习惯从华云离开开始，也从华云离开结束。

只是日记尾页有几行很新的笔迹，看起来像近几天写下的：

“半生夫妻，却要一生追忆。

别怕，我会陪着你。”

林青河疑惑道：“剧院？袁师傅说的剧院在哪里？”

周镇岳想了想，“应该是重阳大剧院，在新华大道那边，我们是不是得替他们去一趟？”

“可是这门......”说着，周镇岳试着拉了一把，门居然打开了。

两人畅通无阻地一路走到重阳大剧院，四周还是和平常一样，很热闹，他们在售票口买了两张正在上映的票，是《梁山伯与祝英台》。

黑乎乎的环境让人莫名放松，周镇岳看了看林青河，对方认真盯着银幕，看起来很入神。