2009年6月2日·勒沃库森，体能测试中心

上午九点，体能测试中心已经热闹起来。

利卡推门进去的时候，一眼就看到了M·弗里德里希在冲他招手。卡斯特罗和许尔勒也在，卡斯特罗刚从体脂仪上下来，手里拿着报告单。

“多少多少？”许尔勒凑过去看。

卡斯特罗推开他的脸：“9.2%，你别看了。”

“我肯定比你低！我昨天只吃了汉堡，没吃薯条！”

M·弗里德里希在旁边拆台：“你昨天吃了两个汉堡。”

几个人笑闹着，气氛轻松。

这时，门被推开了。

一个高大的身影走了进来——斯特凡·基斯林。

利卡认出了他。昨天第一次一线队合练时，他在分组对抗里面对的就是这个人。德甲一流前锋，勒沃库森的头号射手，刚刚入选了德国国家队大名单。

基斯林穿着一件普通的训练服，显然是回来做赛前体检的。看到这群二线队球员，他点了点头，算是打招呼。

然后，他的目光落在利卡身上。

“你是……那个从美国回来的？”

所有人的笑声都停了。

利卡看着他，没有躲避目光。

“是的，基斯林先生。听说您要去南非了？祝您好运。”

顿了顿，他语气平静地补了一句：

“还有，我叫利卡·比奇，不叫‘那个从美国回来的’。”

房间里安静得能听见空调的嗡鸣声。

M·弗里德里希在他身后倒吸一口凉气。卡斯特罗的表情僵住了。许尔勒张着嘴，能量棒还含在嘴里没咽下去。

基斯林盯着他。

三秒，五秒，十秒。

然后，基斯林嘴角微微上扬。

“利卡·比奇。”他点点头，“我记住了。”

他转身走向体脂仪，走了两步又停下来，侧过头：

“两周后的训练，我等着看你是不是真的‘不喜欢这个称呼’。有些后卫嘴上硬，被我进两个球就开始躲。希望你不是那种。”

说完，他继续往前走，再没回头看他们一眼。

直到基斯林走进里面的房间，M·弗里德里希才一把抓住利卡的胳膊。

“你疯了吗？！那是基斯林！德国国脚！”

许尔勒终于咽下嘴里的能量棒：“卧槽利卡，你是我见过最猛的二线队球员……”

卡斯特罗沉默了几秒，缓缓说：“……但你注意到没有，他笑了。”

三个人都看向他。

“基斯林这个人，我跟他训练过几次。他不是那种喜欢拍马屁的人。你刚才那样——不卑不亢，不躲不闪——反而让他记住了你。如果刚才你点头哈腰说‘是的基斯林先生我是那个从美国回来的’，他可能转头就忘了你是谁。”他拍了拍利卡的肩，“不过你这性格，真是在美国待久了。德国人一般不这么直接。”

利卡耸耸肩：“我只是实话实说。我确实是德国人，不是美国人。至于其他的……”他摇摇头，“我不需要靠外号活着。”

M·弗里德里希松了口气：“行吧行吧，赶紧测体脂去，再不去排队更长了。”

半小时后，利卡从体脂仪上下来，手里拿着报告单。

体能教练看着数据：“比奇，体脂率8.7%，不错。肌肉含量很高，果然是打橄榄球的底子。”

利卡点点头，准备离开。

“等等。”体能教练叫住他，“海因克斯教练让我转告你——今天下午3点，一线队训练场，他安排了一场单独的技术测试。就你一个人。”

利卡愣了一下：“什么测试？”

“他没说。只说让你带好护腿板，做好对抗准备。”

这个消息很快在二线队里传开了。利卡走出测试中心的时候，几个平时不怎么说话的队友都投来复杂的目光。

M·弗里德里希追上来：“单独测试？利卡，这不对劲啊。海因克斯从来不给二线队球员单独测试。除非……”

“除非什么？”

“除非他已经在考虑你的位置了，想看看你在‘无队友掩护’的情况下能发挥成什么样。”

卡斯特罗也走过来：“我猜，下午可能会有人扮演基斯林，跟你一对一。海因克斯想看看你昨天说的那些‘预判’，在实战中到底有多少。”他看了看手表，“还有三个小时。你准备怎么准备？”

利卡看了看手表——10:45，距离下午3点还有四个多小时。

“我去训练场，自己加练一下头球和抢断。让身体热起来，下午不被打个措手不及。”他顿了顿，“不过……也就这样了。该吃吃，该睡睡。想太多反而会影响发挥。我就正常对待，就像下午只是一场普通训练。”

卡斯特罗挑了挑眉毛：“加练，但不往死里练？行，这很德国。”

M·弗里德里希说：“那我陪你去？反正我今天也没事。”

利卡摇摇头：“不用，你们忙自己的。一个人练反而静得下心。”

11:30 ·拜耳竞技场，二线队训练场

六月的阳光有些灼热。利卡穿着训练服，一个人站在空荡荡的训练场上。

场边堆着几十个足球，还有几个训练用的假人。他深吸一口气，开始按自己的节奏热身——折返跑、拉伸、关节活动，这是橄榄球时代养成的习惯。

半小时后，他开始了正式训练。

头球练习。他把球抛向空中，一次次起跳，用额头将球顶向场边的假人。195cm的身高加上橄榄球练出的弹跳，让他在空中几乎无人能敌。但基斯林不会跟他硬拼头球——他会用节奏和跑位让你跳不起来。

抢断练习。他摆了几个假人在禁区弧顶，模拟进攻球员的站位，然后一次次冲上去，在接触假人的瞬间控制身体重心，保持平衡。安全卫的擒抱技术和后卫的抢断技术，本质上是一样的——都是在高速运动中，用最小的动作完成最有效的拦截。

出球练习。他让球童把球传给自己，然后快速分向两侧的假想边后卫。门将时期的出球训练，让他在压力下依然能保持传球精度。

一个小时后，他坐在场边的草地上喝水。汗水顺着脖子往下流，但心跳已经平稳下来。

那个十五岁左右的球童走过来：“比奇哥，我能问你个问题吗？”

“说。”

“你从门将转后卫，不害怕吗？我是说，万一失败了，连门将都回不去了……”

利卡看着他年轻的脸，想起四年前的自己。

“害怕。但更害怕的是，十年后回头看，后悔当初没试。”

球童若有所思地点点头。

这时，场边走来一个人——拉梅洛。

拉梅洛走到他身边坐下：“听人说你在这儿加练。不错，至少态度有了。”

他看着远处正在捡球的球童：“但光练不够，得有脑子。你知道下午海因克斯要测什么吗？”

“一对一防守？模拟防基斯林？”

拉梅洛点点头：“差不多。但不止这些。他会看你在压力下的出球，看你在失去位置后的回追，看你被过掉之后的反应——是被过就放弃了，还是拼了命回追。”

他转过头看着利卡：“你知道后卫和门将最大的区别是什么吗？”

“门将最后一道防线，后卫……是第一道？”

“不对。是容错率。门将失误，直接丢球；后卫失误，还有门将兜底。但——”拉梅洛加重语气，“如果你失误之后不回追，不拼命弥补，那你就不是一个合格的后卫。前锋可以被过，中场可以被过，但后卫不行。后卫被过，必须追回来。懂吗？”

利卡点点头：“懂。在橄榄球里，安全卫被跑卫突破了第一道防线，也要追，追不上就看着对方达阵。”

拉梅洛满意地笑了：“对，就是这个理。下午你可能会被基斯林过掉——很正常，他是德甲一流前锋。但海因克斯想看的，是你被过之后的那两秒，你的选择是什么。”

他站起来，拍了拍利卡的肩：“行了，我不多说了。12点半了，去食堂吃饭，然后睡一觉。下午见。”

12:35 ·拜耳竞技场，二线队食堂

利卡端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。食堂里人不多，一线队的球员们大多去南非备战联合会杯了。

刚吃了几口，一个人端着餐盘坐到他对面。

米夏埃尔·巴拉克。

利卡愣住了。这位德国国家队队长、勒沃库森的传奇，不是应该在南非吗？

巴拉克注意到他的表情：“没去南非。脚伤，这届联合会杯踢不了了。”

他的语气很平静，但眼神里有一闪而过的黯淡。

“听说你是那个从门将转后卫的？”巴拉克看着他，“拉梅洛跟我提过你。195cm，90kg，打过橄榄球……有意思的履历。”

他咬了口面包：“下午的测试，我可能会在场边看。不参与，就是看看。”

利卡看着对面这位德国足球的传奇人物，心里涌起复杂的情绪。巴拉克——102次国家队出场，4次德国足球先生，无数亚军，永远差一步的悲剧英雄。此刻他就坐在对面，因为脚伤错过了职业生涯最后一届世界杯。

“巴拉克先生，很遗憾您不能参加联合会杯。”利卡说，“我从小就看着您踢球长大——02年世界杯，您对韩国那脚远射，我爷爷家的小酒馆里所有人都跳起来了。”

巴拉克的嘴角微微上扬。

“脚伤恢复得怎么样？队医怎么说？”

巴拉克低头看了看自己的脚：“恢复期至少六周。世界杯是赶不上了。勒夫打电话来的时候，我跟他说——替我把那个奖杯带回来。”

他抬起头，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快被掩盖了。

利卡犹豫了一下：“巴拉克先生，我能请教您一个问题吗？您职业生涯遇到过很多顶级前锋——罗纳尔多、亨利、舍甫琴科……您觉得，防守最重要的是什么？”

巴拉克沉默了几秒，放下手里的面包。

“你知道我职业生涯最遗憾的是什么吗？”

利卡想了想：“……欧冠？欧洲杯？”

巴拉克摇摇头：“都不是。我最遗憾的是——我踢了这么多年，从来没真正当过‘防守者’。我是中场，我参与防守，但从来不用像你这样，90分钟盯着一个人，承受他每一次拿球带来的压力。”

他看着利卡：“但我和那些人交过手，我知道前锋在想什么。罗纳尔多拿球的时候，他希望你扑上来，因为他可以用速度过你；亨利拿球的时候，他希望你退后，因为他要空间起脚；舍甫琴科——他最可怕的地方是，你永远不知道他要往哪边转，因为他的左右脚一样强。”

他往前探了探身：“防守最重要的是——知道对手想要什么，然后给他不想要的。你想过没有，基斯林最想要的是什么？”

利卡想了想：“……射门机会？”

“不对。基斯林最想要的是——让你觉得你会被他过掉。他不是靠速度的前锋，他是靠心理战。他会一次次试探你，让你紧张，让你犹豫，等你开始怀疑自己的时候，他就赢了。”他靠回椅背，“所以你今天下午，不管被他过几次，不管场面多难看——只要你不开始怀疑自己，你就还有机会。一旦你开始想‘完了我不行’，那才是真正的失败。”

他站起身，端着餐盘准备离开，走了两步又停下来，没回头：

“下午好好踢。”

午休

吃完午饭，利卡回到二线队宿舍。M·弗里德里希已经睡了，发出轻微的鼾声。

利卡躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回响着巴拉克的话：

“基斯林最想要的是——让你觉得你会被他过掉。”

“只要你不开始怀疑自己，你就还有机会。”

他闭上眼睛，试着清空思绪。但心跳还是比平时快了一些。

两点整，闹钟响了。

他起床洗了把脸，换上干净的训练服，走出宿舍。