辉腾碾过水洼，平稳地泊进书香苑三栋楼下。

白夜车门推开的瞬间，裹挟着水汽的秋风灌进领口，湿透的冲锋衣贴在白夜背上，冷风一吹，布料硬成一层冰冷的铁皮。

他从某种温暖的幻觉里跌出来，终于想起出租屋里连口锅都没有。不过这时暴雨刚过，菜市场应该早散了。他想明白这点倒也松一口气。

跨出车厢，回身把座椅上那块用来隔水的塑料布揭下来，抖干净，折几下扔进路边垃圾桶。

蓝雅特意迟他一步下车，想自己扫码结账，却被司机告知已经付过了。她只好走向街角还亮着灯的果蔬超市：“想吃什么？”

“……这个超市太小，材料不齐，叫外卖吧。”

“家常菜够了。”她已经跨过门槛。

“……那就随便。”

蓝雅提着购物筐在货柜间挑拣，白夜退到门外的阴影里，捂着嘴拨通7号：“在家？弄口锅，现在。”

“当前时间21:17，周边三公里内五金店闭店率100%，生鲜超市锅具售罄率73%，同城配送时效42分钟……”

“自己想办法。”白夜掐断电话。

蓝雅提着满手食材出来——鸡翅、板栗、鲜虾、芹菜、土豆、牛肉。白夜迅速把手机塞回口袋，姿态调整成无所事事地干等。

“这些够吗？”

“足够了。其实不必——”

“不麻烦的。”

乘电梯上楼，电梯门滑开的同时，楼道感应灯应声亮起。

501在左，502在右。

7号站在两个门中间。目光略过白夜直接锁定蓝雅，上前一步：“检测到501室具备烹饪条件，502室器具资源持有量为0，申请跨室资源共享。”

蓝雅：“……啥？”

白夜抬手捂脸。

7号：“器具类，直径20-30cm，热传导介质兼容明火或电磁场。”

“说人话。”

“锅。”

“你来借锅？”

7号点头。

蓝雅的目光在7号和白夜之间移动了两个来回，嘴角开始发抖。她低下头，赶紧翻包包找钥匙。

白夜很想原地消失，但他不能。

“既然没锅，”肩膀带动手指抖了两下，才把锁转开，蓝雅漏气的声音闷在门缝里，“肯定也没调料。来我家吧。”

蓝雅家的懒人沙发太软，7号腰背太直，坐姿好像扎马步。

白夜站在门外没动。门口的地垫都是可爱的三花猫咪图案，他一身湿冷，怕蹭脏了。

蓝雅走一半一回头，发现主客还在门外。

“进来呀？”

“……身上没干。”

“那你先回家洗澡换衣服再来呀。”

“……好。”

白夜应了一声，脚却没动。目光从猫图案移到她脸上，又移回来。转身往502走，步子慢得像在数地砖。忽然想起等会儿还能过去，脚步骤然加快。

502没锅也不会有热水器。

冷水冲下来，白夜闭上眼。皮肤在冷水的刺激下微微绷紧。

再睁开时，诡瞳亮起猩红，视线穿透墙体。

501室在他视野里亮起来。蓝雅正在厨房切姜片，7号终于发现扎马步太蠢，直接盘坐在地板上。

……

【22:30】

501室亮着暖黄的灯。空气里有板栗、鸡肉和芹菜的味道。小餐桌上铺着格子桌布，三副碗筷。板栗烧鸡翅油亮，虾仁芹菜鲜亮，土豆炖牛肉汤汁浓郁。

三人围桌而坐。

蓝雅不知道该怎么定义这顿——晚餐？太晚了。夜宵？又太丰盛。

7号腰背挺得笔直，无高光的眼睛在三盘菜之间来回移动，最后停留在板栗烧鸡翅上。

他拿起筷子，动作标准得像教科书，试图夹起翅中。酱汁太滑，没夹住。思索0.2秒，筷子一横，插进去，挑起来。

咬一口，咀嚼，吞咽。陡然加快速度。连骨头都没吐。

蓝雅目瞪口呆，“小柒，你怎么不吐骨头？”

“骨骼营养价值占7.3%，丢弃不符合最优解。”

蓝雅缓缓扭头，看白夜。

白夜正往嘴里送一块牛肉，筷子顿一顿，“……他牙口好。”