“东街，印象里很长。”

陈栖川边说边把书放回牛皮纸袋。

“小时候，从西口到东口，也不记得走了多长时间，只有提前约好了时间，时间到了，就等在家门口，然后人就多起来，每次的目的地都是小卖部。”

因为时间消磨在和朋友一起走过，所以，东街很长。

“我从小在这里长大。”

他要说的似乎很多，但他就到这里停住了。

梁晞以为他要说些小时候的事，这话说了一半，听得她难受。她接过他的话茬。

“我从小在梅安长大。”

她余光中看他什么反应，没有，他没有什么反应，很平淡的表情，挑不出什么毛病。

她和他同感。

“我小时候觉得梅安很大，就光是小区楼下的那一片，一到上学的日子，就格外长。”

“因为我上学总是掐着点出门，这段路是要自己跑着去的。”

“你知道我小学在哪里吗？”她突然发问。

“家门口？”

真是聪明人。

“你怎么知道！”

他懒洋洋地说出口，笑声先一步溢出来，“猜的。”

“但其实每次到学校也是掐着点进教室。”

她都有点不好意思说出口，母亲周亦梅在小区附近的初中教书，每天起得比她早一个点，父亲梁广安招呼她的早餐，这件事梁广安也帮她瞒得严丝合缝，当然，她也没有掐点得很过分。

“但是还是被班主任知道了。他有次来家长会，我妈好巧不巧就来了。这件事的后果就是我爸被剥夺了一个星期的决定权。”

他皱了皱眉，“决定权？”

“有一年夏天我们出去旅行，大小行动的决定权。”

梁晞想到什么突然笑起来，“我爸苦哈哈地拿着我们的大包小包。”

很多细节都记不清了，只是这一幕恰好被拍风景线的梁晞存进手机相册里，父亲梁广安在照片的最下方。

“照片应该还在我之前用的手机里。”

高中时候用的手机还有SD卡槽，换手机那一天，旧手机的SD卡被她取出来，她看着这一小片卡，耳边响起一道声音——是孟漫青。

“你可以把照片存到电脑里啊。”

“怎么弄啊，我一个电脑小白。”

唐佳漓转着手中的笔，叹了一声气。

卢林明从另一个过道绕到他的座位上，却不见他坐下，停在桌前，整理着上节课的书本。

声响不大，他掏出另一本书，书本不轻不重地落在桌子上，几人注意到这边的动静。

他恰如时宜地开口：“我家有读卡器。”仿佛是专门为了这句话发出的动静声。

梁晞没说话，这场对话里没有她的参与，她坐在卢林明旁边的位置上，数着交上来的英语作业。

没人接他的话，他又自顾自地说：“你要用吗？”

另一边的梁晞仔细清点着桌上的作业本，汇总最后的未交名单。

她落笔，发现桌边站着一人，还没来得及抬头，视线里多出一本作业。

“陈栖川的作业，他昨天请假了。”

她点点头，接过作业。

她没听到后面的对话，搬着作业本去了英语组办公室。

晚自习下课，唐佳漓好像也没多说这件事，只是后来再问起唐佳漓，梁晞在手机这头，嘟的一声，电话很快被接起。

“佳漓，我想问问，你上次是怎么把SD卡的照片存到电脑上的？”

她那头似乎很忙，“SD卡的照片？”

唐佳漓没听清她的话，又重新问她，对面应该是找了一个更安静一点的地方。

“对，我想把SD卡里的照片存到电脑上。”

她大概才听到后半句，“啊，我上次想借卢林明的读卡器，但是好像不太适配电脑。”

“你着急用吗？我帮你问问他，看看你的电脑适不适配。”

后来是六月末，唐佳漓拿着读卡器来她家里。

当时问起找谁借的，她刚睡醒就来梁晞家里，一头倒在沙发上，声音都像蚊子一样，在耳边嗡嗡一阵，“转了好几手。”

她没细说看唐佳漓昏困的模样，她也就没细问。

“我到时候再把读卡器给你？”

梁晞打量着手中的读卡器，又翻到背面，肉眼看不出差别，一张黄色笑脸贴纸紧紧贴在中心处。

“行，我正好……这周还要去那边。”她睁开眼，抓过她身后的玩偶，信手摆弄着玩偶兔的耳朵，经不住又打了一个哈欠。

“最后还是几经转手借来了读卡器，把照片存进电脑了。”

因为存在电脑里的照片，她又想起陈栖川的电子照片，“等我回去了，把照片发给你看。”

这大概是随口一说。

但等她回去了，真要好好找找他的胶片了。

陈栖川点头应下，看了她一眼，嘴角动了下，最后也没说什么。

这些被她看在眼里，她琢磨不清他的似说非说。

她伸手推门，一道玻璃门，将两个截然不同的环境隔绝开。

耳边突然安静下来。

梁晞记得上次写明信片的地方，选了最近的路走过去。陈栖川紧跟其后。

她刚走进两面书架围起来的长过道，迎面碰上那日活动的主持人，书店的老板，对面的人明显愣住了。

身后的陈栖川因要给对面的路人让出半边的过道，走在了梁晞后面，他也意识到她的停顿。

等那人走过，他从一侧走出来，同女人打招呼。

没有言语上的交流，女人无声地笑了下，目光从梁晞的脸上滑向远处，又回到她的脸上，友善地笑着，仿若和先前愣住的不是同一人，随即她侧开身子，好让两人走过去。

陈栖川又退到梁晞身后。

她觉得他们两个相熟，不是平时只打照面的熟悉程度，毕竟他们之间有她在场的两次见面里，地点都是书店，也没法大谈阔论。

等她走出略显逼仄的长过道，小幅度转头，余光中是视野有限的过道一侧，还有移动着步子走到她身边的陈栖川。

他看了眼停住脚步的梁晞，对上她的目光后，又转头去看窗边的一排长桌，示意两人在那处坐下。

她点头明了，他转身走过去，梁晞穿过过道，看到尽头站在服务台的女人。

只一眼，就提腿离开。

脑中却突然跳出一句台词。

忽明忽闪的画面，她不知道剧情男女主，只听见电视机里的女声。

“他像一张白纸。”

却浑身是秘密。

尽管有些事情她不知道好像也是理所当然。

长桌上分散地坐着几人，陈栖川找到两个连在一起的空座位，放好东西，梁晞姗姗来迟。

手中攥着东西。

她打开手机，在屏幕上点了几下后，她看向对她的举动有些疑惑的陈栖川，晃晃手机。