我站在客厅的中央，茫然无措。印象里被我摔成碎片的圆胖玻璃罐完好无损地摆在茶几上，一眼望去到处整整齐齐。
行李箱滚轮的声音由远及近，韩柏鸣一手拉着行李箱，一只手划着手机，余光瞄了我一眼，随后停下，确认般再次看向我，眉头微蹙：“你怎么还在这儿？”
恍如隔世，我的目光黏在韩柏鸣的脸上，没听清他说了什么。我向他靠近，情不自禁伸手摸上去。
“时新雨，我在问你话。”韩柏鸣圈住我的手腕阻止我更进一步，眼神里满是警告。
手腕处不断积攒的疼痛促使我回神，不可置信地迎上他的视线。
时新雨？
“别装傻，”我沉默得太久，韩柏鸣甩开我，不耐道，“这几天我要出差，你赶紧搬出去。”
我被这股力道推地往后退了好几步，男人语气里的厌恶以及动作的决绝精准戳中痛处，我怄得要死，下意识斥责地叫出他的名字：“韩柏鸣！”
韩柏鸣冷哼一声，一脸“又来了”的烦躁：“时新雨，你少用这种口气对我吆五喝六的，真的很讨人嫌！”
韩柏鸣转身就走，我一把拉住行李箱的拉杆，憋着口气要讨说法：“韩柏鸣，你什么意思？”
“没什么意思，”韩柏鸣头也不回，“时新雨，放手！”
“韩柏鸣！”
“时新雨，你闹够没！”
韩柏鸣抽走行李箱，我毫无防备，失去支撑，摔在韩柏鸣脚边，脑袋重重磕在地上。眼前开始模糊，没有多余的力气和执意合拢的眼皮对抗，但依旧追着他的方向。
韩柏鸣昂着头，居高临下地俯视着我，轻蔑之意流露：“你不该在这里。”
我笑了，数不清的情绪层层叠叠地包裹我，淹没那点微不足道的疑惑。大理石很凉，我很冷。眷恋落幕，化作水蛭，雪上加霜。
滚轮碾过的咕噜声再度响起，我眼睁睁看着韩柏鸣的背影，越走越远，越走越远……
再然后，我醒了。
映入眼帘的是雪白一片的天花板，我刚想动作，左手手腕传来难耐的疼痛，周围一圈有非常明显的异物感。
关于梦的记忆开始模糊，我记得，但回想不起来韩柏鸣厌恶的表情。
“小雨。”
另一只手被温柔包裹，我妈两眼通红，眼角还挂着没有擦干的泪水：“疼得厉害吗？哪里不舒服？”
“妈？没有，我没有不舒服。”
我动了动脑袋，陌生的房间很空旷。直到发现另一边悬挂的药水瓶，才明白过来自己在医院。
撑着胳膊想要坐起，背后传来一股推力，床头升起，我妈塞了个枕头垫在我的腰后。
“我怎么在医院？”手腕的纱布有点显眼，手掌尽是细碎的伤口，一些记忆逐渐复苏，“昨晚……”
“小雨，”我妈抱住我的脑袋搂紧在怀里，努力维持语气的平稳，“昨晚你喝了酒，不清醒，做的选择可能有些冲动。”
她捧起我的脸，微笑的弧度很淡，平静，不舍，却全是妥协：“妈很怕，其实妈没有办法承担失去你的后果。但我更希望你快乐自在地生活，而不是麻木痛苦地模仿如何活着。”
莫名的，我想到了小时候我妈哄我入睡的模样，语气轻柔，还有几分独属于“最爱的人在身边”的认识下的欢快。而这次，她的声音轻的像叹息，带着压抑不住的哽咽。
“如果……如果你实在承受不了，妈不拦你了。”
凛冬的阳光，苍白，温和，驱赶不了寒冷，融化不了积雪。午后短暂的温暖，吝啬，稍纵即逝。
能理解我妈的纠结与苦闷，但我心如止水。我不觉得我有过自杀的念头，死亡会让我忘记重要的人，我很避讳。
昨晚只是意外，一个差点成功的意外，一个险些让我解脱的意外。
门口响起杂乱的脚步声，韩柏鸣爸妈跟在我爸后面走了进来，三个人显然是听到了我妈的话。我爸面色如常，看不出情绪，只是腰背佝偻了些，一夜之间老了十几岁。韩柏鸣爸妈表情复杂些，焦灼、不忍，或许还有无奈。
当然，也可能是我自作多情。
擦去我妈新流下的泪水，我摁住被包扎严实的伤口，用力揉搓。我妈“啊”了一声，作势要拿开我作乱的手：“时新雨！”
我抬高手臂，躲过了我妈的钳制，故作镇静：“既然大家都在，有件事我需要坦白。”
“是我害死了韩柏鸣。”
韩柏鸣妈妈走到我身边，揉了揉我的脑袋：“小雨，你也是受害者不是吗？”
“妈，你们同意签谅解书是不是因为我。”
“和你有什么关系呢？小雨，人死不能复生，你要向前看，我和他爸也是。”
平淡的语气足够说明一切，我躲开头顶温暖但让我觉得罪恶的手，固执吐露真相，等待最终的审判：“那天是周六，韩柏鸣本来不用出门的。他是因为我，才会到那个鬼地方；他是因为我，才会遇到那个神经病。怪我，是我害死了他……”
没有镜子，我看不见自己的表情。按理说，我应该表现出愧疚、不安，用带着忏悔的眼泪字字泣血，扮演“不知情的无辜者”，好减轻别人对我的责备与怨恨。
可我一直在走神。我的嘴巴在滔滔不绝，视线焦点时不时模糊。有人在我的脑海里设定好程序，只要我依照流程死板输出，完美演出不是难题。遗憾的是，我是最失败的机器人，连情绪匹配都做不到。
韩柏鸣妈妈扯出一个比哭还难看的笑：“这是韩柏鸣的命，小雨，他逃不开。意外不是谁的错，别把所有的责任都揽到自己身上。硬要说，不是韩柏鸣决定要出门的吗？最后留下你一个人孤零零的，该道歉的是他才对。”
“你这样，他会心疼的。”
韩柏鸣妈妈抱住我，在我的后背轻轻拍着：“别为难自己，阿鸣走得急，他本就放心不下你。你好好的，我们才能安心，他才能安息。”
假的，都是假的！我再次摁住伤口，疼痛勉强将我从窒息中拽离出来，不可控制地回想着刚才的梦。
韩柏鸣明明在生我的气。
鼻尖飘荡着略显熟悉的柚子香，从韩柏鸣妈妈身上散发出来的，是韩柏鸣家衣物护理剂最原始的味道。
满肚子的话堵在嘴边，终于意识到韩柏鸣嫌弃我有迹可循。我所谓的“坦白”，到底是因为苦楚无处发泄，被自责折磨得走投无路，还是想听到有人信誓旦旦地告诉我韩柏鸣有多爱我，他一定会原谅我，好减轻自身的罪恶感？
韩柏鸣妈妈鬓间的白发比我上次见到她还多，短短几天，两侧近乎全白。
最痛苦的不是我，而我却想得到心安理得的安慰与原谅。
死亡，确实便宜我了。
韩柏鸣，我明白你的意思了。
死者为大，这次，我听你的。
或许我的表现优异，胃口也比前几天好不少，无论是我爸妈还是韩柏鸣爸妈渐渐放松了对我的警惕。经过三四天乖乖在病床上干躺着的考察，我重新拿到了手机。
我妈说送我来医院那天，手机就在我手边。
望着锁屏我和韩柏鸣的合照壁纸，我愣了一瞬，很快恢复正常。
纵然是我亲妈，也不可能对我的手机了如指掌。
输入密码解锁，在桌面来回滑动，没有目标，最后点开了朋友圈。
每个人都有自己的生活，分享也好，发泄也罢，集合了多人情绪碎片的朋友圈很新鲜、很热闹，没有人在意列表是不是少了个人。
刷了半天才刷到“3天前”，累了。切回首页划了两下，无意间碰到了“我”。咬掉嘴唇上的死皮，我再次点开那三个字。
第一条，就是我。我继续点进“我的朋友圈”，一张我睡着的照片，日期在韩柏鸣离开前一天，配字是：有时候我也很好奇，我怎么会这么爱他？听着他的呼吸与心跳，一切焦虑都会被安抚。宝贝，我好爱好爱你，我好希望我们拥有无数个明天。
整个人抖得不正常，我瞄了眼正在和小姨聊天的我妈，借口睡觉蒙头盖上被子，咬着指节继续下翻。
【睡不着，起来包了饺子。除了瑞瑞，只有做这些事才能让我安定下来。预感越来越强烈，一定是我的错觉。瑞瑞最喜欢我包的饺子了，我还要给他包一辈子呢。[亲亲]】
配图：我睡着时的侧脸。
韩柏鸣，你说我不依赖你，你怎么不依赖我呢？在朋友圈说这些屁话有意义吗？
【我有病吗？怎么能把梦当真呢？】
你就是有病！
【做噩梦了，梦到我死了。呸呸呸，我才不会英年早逝！瑞瑞在我怀里（划重点）睡得好香，好可爱，好喜欢！梦里瑞瑞哭得好伤心，我又心疼又开心。唉，如果我死了，瑞瑞肯定很难过，毕竟我们认识了很久，哭还真不一定。所以，这个梦算美梦还是噩梦？】
傻子傻子傻子！
……
【这个世界就不能只有我和瑞瑞两个人吗？上班被气得恨不得毁灭世界，可每次去接瑞瑞回家，见到他拎着小包“哒哒”跑来的样子，心情瞬间晴朗。
还好有瑞瑞。
拒绝续命前强制性观看广告哈。】
配图：坐在他副驾驶刷手机的我。
怒气还没消散，到这突然一哽。什么叫“拎着小包‘哒哒’跑来”？
【呜呜呜，我的瑞瑞，我的好宝~给他买了芒果和凤梨，结果因为没有香蕉，嘴一撅，非要一个人出门给我买香蕉，还和我生气。宝宝，你咋这么好！[大哭][大哭]】
配图：在水果店挑香蕉的我。
有这么一回事吗？
【新定了套房，离大楼和瑞瑞的公司都很近，附近还有个公园。瑞瑞好喜欢两个人一起散步的，他总觉得我不喜欢，以为我在迁就他，其实我也好喜欢的。QAQ可恨当初买云顶的房子的时候，看中就是它离某湖步行十分钟的地理位置，结果瑞瑞怕耽误我时间，每次沿湖走一圈就闹着要回家。QAQ
我是不喜欢做无意义的事，那也得看和谁！[大哭]
终于等到借口买新房了，离公园稍稍有点距离，这下我看瑞瑞拿什么借口，哼哼~】