“时间会抚平一切伤疤。”——《枫丹歌剧（节选）》

“那本该是很普通的一天……”

凉亭立柱如同取景器，将远方的景色都框了进去。卡维遥遥望着前方，埋葬于大脑最深处的回忆翻涌出来，连带着那些覆上阴霾的岁月，一同被唤醒。

卡维终于想起了那日父亲的背影。

是啊，那本该是极其普通的一天。

小卡维挥舞着小手，开心地跟父亲说：“老爹，一定要赢得学院争霸赛的冠军啊！”

母亲替父亲整理衣领，嘱咐道：“注意安全。”

然后，父亲再也没回来。

自那之后，母亲很少再笑，而小卡维也执拗地，将父亲去世及母亲丧夫的责任全部揽到了自己身上。

如果父亲去世是一场大雨，那这么多年淅淅沥沥，他和母亲谁也没有走出那片阴云。

卡维知道自己的模样会让母亲想起父亲，从而勾起她心底的悲痛。所以在得知母亲要前往枫丹时，卡维大力赞成，并主动提出自己在教令院能照顾好自己，让母亲不必担心。

即使他如此故作坚强，但在心底深处，他仍是那个舍不得母亲、期盼一家团圆的孩子。

除了极少数知道内情的老师，教令院大多师生都认为卡维过得很幸福——他是老师们津津乐道的优秀学子，是同学们奋力追赶的榜样，是学弟学妹们的标杆，是天才，是妙论派之光。

但只有卡维知道，自己其实一直被困在那具幼小孩童的躯壳里。绘图本上描画了千百万遍家的图纸，纸页背面写满了密密麻麻的爸爸妈妈。杂乱的字迹掩盖住曾经的涂鸦，一家三口手牵着手，而涂鸦正中的小孩被狠狠画了一个叉——

“都是我的错。”卡维喃喃，“如果不是我，爸爸就不会参加学院争霸赛，也不会因此遭遇意外逝世。如果不是我，妈妈就不会因爸爸去世深受打击，一度到了丧失灵感的地步。如果不是我……”

“所以，你将一切都归咎于自身，妄图以自我惩罚的方式减轻愧疚。”艾尔海森及时打断了卡维的话，“但你却从未想过，那并非你的错。”

卡维倏地一怔。

“虽然很稀少，但世界上确实有一些人，他们道德感极高，崇尚自我牺牲与自我批判，并以他人的不幸为自己的不幸。”卡维背对着艾尔海森，艾尔海森只能看见他颤抖的背影。他一顿，继续道，“意外和天灾并非人力可以改变。你母亲因丧夫之痛所致的心理创伤，并不是你的课题。”

“卡维，那个时候，你也只是一个孩子。”

卡维僵在原地，艾尔海森总说他喜欢擅自揽下不属于自己的担子，但他已经习惯了——习惯了用压力和责任来赎罪，即使那本身并不是他的罪责。

从失去父亲到进入教令院，那场磅礴大雨从未停过，直到今日，有人对他说：“你只是个孩子。”

记忆里的孩童站在时间线上回望，卡维模糊看到那双充满泪水的眼睛。那孩子跑啊跑，身躯渐渐挺拔，身形渐渐高大，跑过无垠的沙漠，跑过静谧的雨林，一路穿过教令院的小径，来到寂静园的凉亭——然后，他站定，对上一双沉静的眼睛。

一声长叹。

“卡维，放过自己吧。”

-

卡维攥着信封，终于攒足了打开它的勇气。

信纸薄薄一张，内容不算太长。

[卡维，妈妈知道你内心敏感，这点和我一样，也许这正是艺术家的共性。这么多年，你一直没有放下你爸爸去世的事，而妈妈沉溺于过去，没有及时安慰你，我是一个不称职的母亲。但卡维，你记住，这一切都不是你的错。你爸爸生前最爱说：“星星蕴藏着世界的秘密”，如果想他了，就去看星星吧，或许我们能在同一片星空下，与他重逢。]

[时间会抚平一切伤疤，我已决定在枫丹定居，也许我们都该尝试着接纳新生活。]

母亲要在枫丹定居，得知这件事后，卡维竟出乎意料的平静。

那个由母亲精心设计、父亲参与装修的家再一次送走了一位主人，不，那已经不能被叫做家了。

在卡维的认知里，“家”这个词有很强的象征意义。没有家人的家不是家，只是一个由建材堆积起来的空壳。

卡维闭了闭眼，终究没忍住，嗓音低哑，缓缓道：“艾尔海森，我没有家了……”

他的一生似乎一直都在别离。

“课题的前期预审结果已经下发，教令院批了一个研究场地。”艾尔海森突然说起课题，“这也意味着，我们的项目成果足以拿下某项申请的审批。”

“什么申请？”卡维不解，一脸茫然。

艾尔海森看着他的眼睛，平静而缓缓道：“学术家庭。”

“卡维，我可以给你一个家。”

只要等到项目结题，他们就可以通过学术家庭的审核，凭借这项课题的产出，相信教令院不会拒绝。

“你愿意和我组建学术家庭吗？”

卡维怔愣地望着艾尔海森，一时间有些没反应过来。他感觉自己的大脑应该是宕机了，不然怎么会理解不了艾尔海森说的话。

学术家庭——这个概念卡维当然知道，但他从未想过，竟然会有人提出要和他组建学术家庭，而那个人还是艾尔海森！

这个世界还是太魔幻了。

但，这确实是一个十足的诱惑。

“家吗？”卡维自言自语，攥着信纸的手有些发紧。

家人，是家庭最基本的构建单位。

在他正式意识到自己失去家的这一天，又将得到一个新家。

卡维抬头，久久凝望着艾尔海森的眼睛。

——在身为学国的须弥，询问对方是否要和自己组建学术家庭，无异于告白。

“我愿意。”

——而他毅然决然地答应下来。