但她的眼睛是亮的。

“我站起来了。”她说，看着柳殷，嘴唇在抖，但嘴角是往上弯的，“柳殷，我站起来了。”

柳殷看着她，眼眶红了。

她没有说话，只是伸出手，把黑嘉宁额头上被汗水打湿的头发拨到一边，手指在她的太阳穴上停了一秒，然后收了回去。

“嗯。”柳殷说，声音有点哑，“站起来了。”

那一天，柳殷在那个灰色封皮的笔记本上新写了一行字——

“第一次站立，十秒。心率最高112，无胸痛，无呼吸困难。精神状态良好。”

她写完之后，把本子合上，放在枕头底下。黑嘉宁问她写什么，她说“没什么，记一下明天要买的东西”。

黑嘉宁不信，但没有拆穿她。

第四周，黑嘉宁能扶着助行器走三步了。

第五周，能走十步了。

第六周，能从床边走到病房门口再走回来了，虽然走得很慢，慢到阿静在走廊里打完一个电话回来，她还没走完一半。

阿静站在走廊里，看着黑嘉宁扶着助行器一步一步往前挪的样子，嘴角弯了一下，然后很快板住了。他侧过身，让出门口的位置，等她走过去了，才无声地跟在她后面，随时准备伸手扶她。

黑令初站在病房里面，看着女儿的背影，用手背擦了擦眼睛。

第五个月

第五个月的时候，黑嘉宁的射血分数达到了百分之五十二。

林医生拿着报告走进病房的时候，脸上带着一种很少见的、毫不掩饰的高兴。她把报告放在黑嘉宁面前，用手指点了点那个数字。

“百分之五十二。”她说，“已经进入正常范围的低限了。”

正常范围。

黑嘉宁看着那个数字，觉得它不像真的。五十二。三个月前还是四十二，两个月前是四十六，一个月前是四十九，现在是五十二。数字在一点一点地往上爬，像一只蜗牛，慢得让人着急，但它确实在往上爬。

“但从现在开始，进步的幅度会越来越慢。”林医生收起笑容，恢复了医生的谨慎，“心脏功能的恢复有一个规律——越接近正常，提升越难。接下来的百分之五到百分之十，可能需要比前面更长的时间。你要有心理准备。”

黑嘉宁点了点头。

“我不急。”她说，然后看了一眼坐在旁边的柳殷，“有人跟我说过，慢一点没关系，她不赶时间。”

柳殷正在低头看手机，听到这话手指顿了一下，但没有抬头。她的耳尖红了，红得很明显，在病房的白炽灯下一目了然。

黑令初坐在沙发上，看到柳殷的耳尖，嘴角弯了一下，然后低下头，继续织手里的毛衣。是给黑嘉宁织的，浅粉色的，线很软，织得很慢，但每一针都很匀。

阿静不在。他回了昆明一趟，去处理一些柳殷交代的事情——具体是什么，柳殷没说，黑嘉宁也没问。阿静走之前来病房站了一会儿，看了看黑嘉宁的脸色，说了句“小姐气色好多了”，然后转身走了。

第五个月中旬，黑嘉宁能不用助行器自己走路了。

虽然只能走很短的距离，虽然走得很慢，虽然走完之后要坐在床上喘好一会儿，但她真的能自己走了。从病床到窗边，七步。从窗边到病床，七步。她在这七步里来来回回地走，像一个刚学会走路的孩子，跌跌撞撞的，但每一步都带着一种不服输的倔强。

柳殷靠在墙边，双手抱在胸前，看着她走。

黑嘉宁走到窗边，停下来，扶着窗台喘气。窗外的跑马地已经绿了又黄了——她刚来的时候是初秋，草还是绿的；现在已经是深冬，草变成了枯黄色。远处的看台上空无一人，赛马季似乎已经结束了。

“柳殷。”黑嘉宁喘着气说。

“嗯。”

“你在这里陪我多久了？”

柳殷想了想：“快半年了。”

“半年。”黑嘉宁重复了一遍这个数字，声音里有一种说不清的东西，“你不用上班吗？你的公司不要了？”

柳殷沉默了几秒，然后说了一句让黑嘉宁愣住了的话。

“公司又不会跑。”

黑嘉宁转过头，看着她。柳殷的表情很平静，平静得不像一个丢下公司半年不管的人。她穿着一件深蓝色的毛衣，头发比半年前长了一些，披在肩膀上，看起来比刚来的时候柔和了很多。

“你真的不怕？”黑嘉宁问，“不怕回去的时候公司已经乱成一锅粥了？”

柳殷看着她，嘴角微微弯了一下。

“乱就乱。”她说，“反正也没你重要。”

病房里安静了一瞬。

心电监护仪在墙角滴滴地响着，节律平稳。

黑嘉宁站在窗边，手还扶着窗台，眼眶慢慢地红了。她没有哭，但她的嘴唇在发抖，喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么很烫的东西。

“柳殷。”她的声音有点抖。

“嗯。”

“你以前不是这样的。”

柳殷歪了一下头：“我以前什么样？”

“你以前……”黑嘉宁想了想，“你以前很在乎工作的。你加班加到半夜都不会喊累，我要你陪我你都不肯陪。”

柳殷看着她，目光里有什么东西闪了一下。

“人总会变的。”柳殷说，声音很轻，“尤其是……失去过一次之后。”

黑嘉宁的眼泪终于掉了下来。

一颗，两颗，三颗，啪嗒啪嗒地落在窗台上，落在她扶着窗台的手背上。

柳殷走过来，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。

“别哭了。”柳殷说，“哭多了心脏负荷大。”

黑嘉宁接过纸巾，擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，然后忽然笑了。

“你连哭都要管。”

“当然要管。”柳殷把纸巾塞回口袋，“你的命是我的，我说了算。”