之后他在北京安顿下来。工作、生活、社交，一切都按部就班。他跟白芷晴的联系不算多，但也没有断过——毕竟两家人有生意上的往来，逢年过节总要碰面。每次见面，他都觉得自己修炼了这么多年的定力在她面前像纸糊的，一戳就破。

所以他又开始躲。

不是故意的那种躲。是——她打电话来，他等几秒再接。她约吃饭，他说在开会。她发消息，他回得简短而礼貌。不远不近，不冷不热，像一个称职的、有分寸的……朋友。

朋友。

这个词他对自己说了很多年。说到他自己都快信了。

……

柳予怀站在床边，低头看着白芷晴的睡脸。

她睡着的时候看起来比平时小很多。没有了清醒时那种大小姐的矜贵和张扬，眉头是舒展的，嘴唇是微张的，呼吸是一起一伏的。像一个玩累了的小孩，随便找了个地方就睡着了，什么都不想，什么都不怕。

他看着她的脸，忽然意识到一件事。

他已经很久没有这样看过她了。不是远远地看一眼，不是隔着人群的惊鸿一瞥，而是这样——站在她面前，低下头，安安静静地、毫无遮挡地看。

她的睫毛很长。以前他没注意到这一点。大概是因为她清醒的时候，那双眼睛太亮了，亮得让人来不及注意睫毛。现在她闭着眼睛，睫毛的阴影投在颧骨上，像两把小扇子，微微颤动。

她的嘴唇上还残留着口红，豆沙色的，洇出唇线一点。嘴角有一颗很小很小的痣——他以前也没注意到。他注意到她嘴角的那颗痣，是因为她刚才说了一句话，说的是什么他已经不记得了，但他的目光落在了她嘴角，看到了那颗痣，很小，浅褐色的，像一颗芝麻。

他移开了目光。

不能再看了。

他转身走进卫生间，打开热水，把毛巾浸湿，拧干。水温刚好——比体温高一点，但不会烫。他试了一下温度，然后回到床边。

他弯下腰，一只手轻轻托起白芷晴的后脑勺，另一只手拿着毛巾，慢慢地、小心地擦她的脸。

先从额头开始。毛巾拂过她的眉骨，拂过她的鼻梁，拂过她的脸颊。睫毛膏被温水化开了，在毛巾上留下一道道灰色的痕迹。眼线的防水效果太好了，擦了两遍才擦干净。口红最麻烦——豆沙色的色素渗进唇纹里，要用毛巾的角一点一点地擦。

他做这些事的时候，动作很轻很慢，像在修复一幅古画。注意力高度集中，呼吸都放轻了，生怕弄醒她。

白芷晴的眉毛动了一下。

她的眼皮颤了颤，但没有睁开。嘴唇微微翕动了一下，发出一声很轻的、含糊的声音——

“嗯……”

那一声“嗯”拖得很长，尾音微微上扬，像一只猫被人挠了挠下巴，发出的那种慵懒的、满足的哼哼。

然后她的嘴角翘起来了。

在睡梦中，她笑了。那个笑容很轻很浅，但很真。不是清醒时那种精心计算过的、恰到好处的笑，而是一个人在完全放松的状态下，身体自发做出的反应。

她大概梦到了什么好事。

柳予怀拿着毛巾的手停在了半空中。

他看着她嘴角那个笑，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻揪了一下。

不是疼。是酸。一种很古老的、酝酿了很多年的酸涩，从胃部一直涌上来，涌到喉咙口，堵在那里，咽不下去，也吐不出来。

他深吸了一口气，把那种感觉压回去。

继续擦。

毛巾从她的下巴移到脖子。她的衬衫领口还是歪的，锁骨露出来一小截。他没有多看，毛巾沿着她的下颌线走了一圈，最后擦了一下她耳后的位置——那里也蹭到了一点口红，不知道是怎么蹭上去的。

擦完之后，他把毛巾放在床头柜上。白芷晴的脸终于干净了。没有了那些花掉的妆，她看起来像一个——一个十七岁的女孩。皮肤白皙，但不是那种精心保养的白，是年轻人才有的、透着一点点血色的、活生生的白。鼻梁上的那颗痣现在看得更清楚了，不是黑色，是浅褐色的，像一粒小小的肉桂粉。

柳予怀站在那里，看着她的脸，忽然又想起了什么。

他想起了十七岁的白芷晴。

高中最后一年，学校组织了一次春游。去的是香山，四月的香山没有红叶，但满山的杏花开得很好。白芷晴走在队伍前面，穿着校服——北京四中的校服，白衬衫，深蓝色的裙子，领口系着一个蝴蝶结。她走得很慢，因为鞋子里进了石子，蹲下来脱鞋倒石子的时候，马尾辫甩到一边，露出后颈一小片皮肤，被阳光照得发亮。

他从旁边走过，没有停下来。走了大概十步，忍不住回头看了一眼。

她还在那里，弯着腰，两只手撑着鞋子往里面看，表情很认真，好像在做什么了不起的大事。

他转过头，继续往前走。

那一眼，他看了大概两秒。

但那两秒在他脑子里存了将近十年。

……

柳予怀拉过被子，盖在白芷晴身上。被子是蚕丝被，很轻，但很暖。他把被角掖在她肩膀下面，把她的手放进被子里——她的手指是凉的，大概是刚才被夜风吹的。

他的指尖碰到她的手指，凉意从指尖传过来。

他没有立刻把手收回来。

她的手指很细，指甲剪得很短，没有涂甲油。中指侧面有一个薄薄的茧——大概是握笔握出来的。她的手比他的小很多，小到可以完全包进他的掌心里。

他看了两秒，把手收回来。

然后他站起来，走到门口，回头看了一眼。

白芷晴躺在素白色的床品里，黑发散开，像一朵沉在水底的花。灯光在她脸上投下一层柔和的光晕，她的呼吸平稳而绵长，嘴角还挂着刚才那个笑——那个梦里的、不知为谁而生的笑。

柳予怀伸手关了灯。

房间暗下来。只剩窗帘缝隙里透进来的一线月光，银白色的，细细的一条，落在地板上。

他站在门口，在黑暗里又站了几秒。

然后他走出去，轻轻带上门。

门关上的声音很轻，“咔”的一下，像一枚棋子落在棋盘上。

他站在走廊里，背靠着墙壁，仰起头，看着天花板上那盏关着的灯。

走廊很安静。楼下客厅的落地钟在走，秒针转动的声音隔着楼板传上来，细微的、持续的，像心跳。

他抬起手，看了一眼自己的指尖。

刚才碰过白芷晴手指的那只手。指尖上还残留着一点凉意——她的体温。很淡，很薄，像冬天里隔着玻璃摸到的霜花。

他把手握成拳，又松开。

然后他直起身，走下楼梯，回到客厅。走到钢琴前面，坐下来。

琴盖是合着的。他把手放在琴盖上，指腹摩挲着哑光的黑色漆面。琴键在盖子下面沉默着，像一群等待被唤醒的、安静的动物。

他没有打开琴盖。

他只是坐在那里，在黑暗里，一动不动地坐了很久。

窗外，北京的夜色还在继续。远处的写字楼熄了最后一盏灯，只剩路灯还在亮着，一排一排的，像一条安静的、不会说话的河。

落地钟敲了十二下。

新的一天开始了。

柳予怀在黑暗里闭上了眼睛。