但他自己也知道，如果真的见到了另一个自己，无论他过得怎么样，自己都不会杀了他。
见了，只是给自己徒增烦恼，何必呢。
所以他不见。
“如果你连自己都无法接受，那你的生活将不再拥有新的起色，言泽。”钟熠扔下这句话，走了。
言泽一个人愣在原地。
他想起很久以前，自己还是一个被囚禁在暗室里的鬼魂，满腔怨恨，日日夜夜想着怎么报复。
后来，他终于得到了自由。
然后呢？
他成了一个画家，风格怪诞，有人喜欢有人骂。他画了很多画，卖了钱，虽然赚得不多，但也得以去过很多地方。
然后呢？
他还是不知道自己该做什么。
他确实不敢见另一个世界的自己，无论是什么结果，他都难以接受。
他害怕，他嫉妒，他怨恨。
一阵风吹过，吹乱了他的头发。
言泽站在那里，很久很久。直到夜色完全笼罩这条街，他还是没有动。
/
之后的日子里，钟熠和方翳陆陆续续收到了来自另一个世界的信。
有时是一个月一封，有时是两三个月，有时厚厚一叠同时抵达。寄件人不尽相同——钟熠钟煜、顾临渊、陈鸣、盛然、盛安、顾听澜，甚至还有严教授和应师兄。
小熠说自己现在已经是珠宝设计师了，在亚兰国的银辉城工作。
他还在信里写道：「一一能回来真是太好了，还成了这么厉害的神经外科医生！真为你高兴。希望大家都能在自己的领域里发光发热。」
小鱼的信最简短，只有半页纸。
他说小熠现在声名大噪，作品在国际上拿了好几个奖，是知名大设计师。他自己在琢磨甜点，最近在研究一种夹心曲奇的配方，失败了很多次。
盛然的信总是最厚，洋洋洒洒好几页，从工作趣闻到生活琐事，再到食堂又推出了什么新菜，事无巨细，最后总要补一句「阿熠请快点回信」。
顾听澜在信里也像个长辈，说知道他那段时间很迷茫，希望他快点走出来……原来是发生了这样奇异的事情。信末写道，没想到3026年末的那次见面，就是最后一次见面了……只是关于那天的具体细节，他记不太清了，许是年纪渐长的缘故。
最后叮嘱他：千万珍重。
在几个朋友的信件中，钟熠和方翳拼凑出小熠没能成为医生的真正原因。
3028年，星河大学的校庆晚会。
本该是欢庆的日子，舞台上的灯光，台下的掌声，一切都很正常。直到晚会进行到一半，有人在大屏幕上放出了一份病历。
是小熠的病历。
「分离性身份障碍、存在幻视幻听现象、曾长期接受精神科治疗……」
然后一行鲜艳的红色大字出现在屏幕上：「这样的人，竟然是个医学博士，马上就要进入医学领域工作。」
当晚的活动是直播。
消息在网上迅速蔓延，评论、转发、热搜。质疑的声音越来越大：一个精神病人，怎么能当医生？如何把病人的生命交给他？
校方迫于压力，找到小熠，希望他主动退学，好好治病。
小熠退了学，离开北燕市。
3029年，在顾听澜的推荐和帮助下，他去了亚兰国的西维大学，学习珠宝设计。
严教授和应师兄的信里没有提起太多这些事，只说小熠选择珠宝设计虽是迫不得已，但他现在做得很好，不必担心。
他们对他简单问好，问他是不是还在医学领域工作，希望他一切安好。
珠宝设计师，国际知名，有小鱼，有朋友，还有师长惦记着。
挺好的。
他们各有各的路要走，各有各的苦要吃。但最后，都走到了这里。
两人提笔，一一写了回信。
熠给小熠的：
「收到你的信了。知道你一切都好，我们很高兴。
我们这边工作确实很忙，不过日子也还过得快乐。
你说希望我们都在各自的领域发光发热，那就借你吉言了。
另外，大设计师，能不能给我和一一设计一款婚戒？」
翳给小熠的：
「知道你们过得好真是太开心了，大家都要好好的呀！虽然现在问有些迟，但我还是想问：当年那个混蛋抓到了没！！！有没有受到惩罚？如果没有，我要找人弄他[生气]×999」
熠给小煜的：
「一一也做过甜品，很好吃。你们或许可以切磋交流一番。」
翳给小煜的：
「他肯定没有骗你，你做的就是很好吃。配方可以寄一份给我们吗？岁岁也想吃。」
给顾临渊的：
「顾总，你在那边还是这副德行，我一点都不意外。告诉你一个秘密，这边的顾临渊已经和盛安在一起了。顾总，你行不行啊？」
给陈鸣的：
「小鸣同学都当上大官了，羡慕，以后也要继续加油。」
给盛安的：
「其实那时候对你说的话，带着赌气的成分，还请盛学长不要放在心上，我在这边一切顺利。这边的盛学长也一切顺利，是市第一人民医院的内分泌科副主任医师。」
给盛然的：
「好的我知道你工作顺利、事业有成、和爱人甜蜜美满了。我在这边也过得很好，工作忙碌、事业有成、和我爱人生活幸福，所以不用专门让我羡慕你[微笑]」
给顾听澜的：
「我在这边一切都好，也望听澜哥珍重。听澜哥的记忆力没有问题，是被外力干扰了，请不要怀疑自己。」
给严教授的：
「报告老师，还在医学领域，现在是神经外科医生，诸事顺遂，敬请放心。」
给应师兄的：
「是啊，我当年并没有什么难治之症，师兄还记得这么清楚。我记得师兄的方向是神经重症，我是颅脑损伤修复的，虽然科室不同，以后说不定还得向师兄远程请教。」