灯光从路云远身后打过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到纪衍脚边。

纪衍站在楼梯倒数第三级台阶上，不上不下，像是随时准备逃跑。

花还在滴水，一滴、两滴，落在水泥地面上，很快就被灰尘吞掉了。

“你怕什么？”路云远问。

纪衍没说话，抿着唇，那双毫无焦距的眼睛在惨白的灯光下显得格外黑，格外深，像两口没有底的井。

井水里映着路云远的影子，小小的，远远的，像是一颗扑通掉入其中的小石子。

“怕我知道。”路云远替纪衍说了。

纪衍的手指蜷了一下，花枝被捏紧了一点，又立刻松开，怕捏坏了似的。

他垂下眼，睫毛覆下来，在眼下落了一片淡淡的阴影。

“……哥哥。”

声音不大，像一片叶子落在水面上，轻得几乎听不见。

但地下室太空了，太静了，每一个字都撞在四面墙壁上，又弹回来，清清楚楚地落回路云远耳朵里。

本就该让路云远听到的。

路云远沉默了几秒，看着纪衍站在台阶上的样子，忽然想起很久以前。

很久了吧，自己就这么望着纪衍，觉得他离自己太远了，远到他很难看清楚他的五官，也只有借着查成绩的名义站在光荣榜前面，目光一遍一遍扫过，却又害怕停留的时间太长。

“小安说，是你把我关起来的。”路云远说。

纪衍猛地抬起头，那张脸在一瞬间变得煞白，连嘴唇都失了血色，他张了张嘴，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“他说什么？”

“他说你把我关起来了。”路云远重复了一遍，“他说我三年前突然消失，是因为我得罪了惹不起的人，被人抓走了。而那个人，是你。”

纪衍的眼睛红了一圈，声音也开始发抖，“然后呢？你信了？”

“我们阿衍真是厉害了……我记得以前你说谎……还会不好意思的……”

这句话说的当真是温柔极了，也残忍极了。

就像三年前的路云远无法定义纪衍一样，现在的纪衍也没有办法。

路云远偏过头，看了一眼墙上那些密密麻麻的摄像头，那些红色的指示灯在惨白的灯光下像一群沉默的眼睛。

“这些，”他声音沙哑，“装了多久了？”

纪衍顺着他的目光看过去，沉默了很久。

“我以为我们会大吵一架。”他说。

“我们之前吵得很凶吗？”

纪衍又沉默了。

这一次沉默的时间更长，长到路云远以为他不会回答了。

“还好吧。”纪衍终于开口，声音低得像是说给自己听的，“我们吵的不厉害。”

纪衍说完，上前了一步，似乎没有预料到前方有台阶，踩空了。

路云远下意识地伸出手。

那一下其实不重，楼梯只有三级了，他踏空了一级，整个人往前一倾。

路云远的手刚好接住了他的肩膀，掌心扣住那截单薄的骨头，稳住了。

花枝从纪衍手里滑出去，落在地上，粉白色的花瓣散了几片，沾了灰。

纪衍站稳的那一瞬，路云远的手就收了回去。

“你还没回答我。”

纪衍站直了，却没有抬头，睫毛在颧骨上落了一片扇形的阴影，看不见眼睛里的情绪，只能看见嘴唇抿成一条线，白得过分。

“……哥哥。”

路云远偏了偏头，眯眼，“你把我关起来，是为了什么？”

“那些摄像头，”纪衍终于抬起眼睛，那双漆黑的瞳孔里映着墙上密密麻麻的红点，像是把所有的光都吞进去了，“装了三年了。”

路云远沉默着。

纪衍忽然笑了一下，声音很轻，“你是不是在想，这个人是不是疯了。”

“我没这么想。”

“你在想。”纪衍坚持说，“你明明就不像你嘴上说的那样。”

路云远张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。

“你恨我吗？”

纪衍忽然问。

路云远愣了一下。