燕修之在心里叹了口气。

他没有追问，重新拿起筷子，把碗里的黄喉吃了。

“荀哥，”他说，“这个黄喉挺好吃的。”

陈越荀看了他一眼。

那一眼里有很多东西。

有一些意外，意外他没有追问下去。

有一些松动像是准备好的盾牌没有用上，不知道该继续举着还是放下。

还有一些很淡很淡的、几乎看不见的感激。

“嗯，”陈越荀说，“我记得这里的黄喉好像是招牌，每天限量，卖完就没有了。”

“那我们运气真好。”燕修之说。

陈越荀又看了他一眼，这一次，嘴角动了一下。

那不是笑，只是嘴角的一个小动作，但燕修之看见了。

锅里的汤越煮越浓，牛油的味道弥漫在整个小店。燕修之又吃了两片嫩牛肉，一块鸭血，几根豆芽，肚子已经很饱了，但陈越荀还在给他夹菜。

“荀哥，你自己也吃啊。”

“我在吃。”

燕修之看了一眼陈越荀面前那个几乎没怎么动过的碗，陷入了沉默。

“荀哥，你碗里只有调料。”

陈越荀低头看了看自己的碗，像是才发现这件事。他沉默了两秒，然后从锅里捞了一片白菜放进碗里，用筷子戳了戳，没吃。

燕修之看着他，忽然想起上次在牡丹楼，陈越荀几乎什么都没吃，只喝了几口汤，吃了几只他剥好的虾。

这个人好像一直吃得很少。

不是不想吃，是……

“荀哥，你是不是不太习惯和别人一起吃饭？”

陈越荀戳白菜的筷子停了一下。

“不是不习惯，”他说，“是害怕。”

燕修之不太明白这两者的区别，但他没有追问。他放下自己的筷子，拿起公筷，从锅里捞了一筷子毛肚放进陈越荀碗里，又捞了一片嫩牛肉，一块鸭血，几片白菜。

“荀哥，你吃。”他说，“我看着你吃。”

陈越荀抬起头看他。

火锅的热气在他们之间升腾，白茫茫的，把陈越荀的脸衬得有些模糊。但燕修之还是看见了，看见陈越荀眼底那一片很复杂的、他读不懂的东西。

陈越荀低下头，把碗里的毛肚吃了。

然后是嫩牛肉，鸭血，白菜。

他吃得很慢，像是在品尝每一口的味道，又像是在拖延什么。

燕修之没有催他，安静地坐在对面，偶尔从锅里捞一筷子菜放到陈越荀碗里，偶尔喝一口酸梅汤。

空调嗡嗡地响，锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚，隔壁桌的客人已经走了，刘姨在后厨哼着歌，听不清是什么调子。

很普通的一个晚上。

很普通的一家小店。

但燕修之觉得，这一刻他会记很久。

吃到后来，锅里的汤已经煮干了两次，刘姨给加了两次汤。陈越荀终于放下了筷子，端起酸梅汤喝了一口，靠在椅背上，微微仰着头，看着天花板上那盏老旧的吊灯。

“他叫晴朗，”陈越荀忽然说，“我大学时候的……恋人。”

燕修之握着酸梅汤的杯子，没有动，也没有说话。

“大二那年，我和他在一起，”陈越荀的声音很轻，像是在对吊灯说，又像是在对锅里的汤说，“后来发生了一些不太好的事情，那些事以后再告诉你。”

陈越荀说完这句话，沉默了很久。

久到火锅汤底又开始冒小泡，久到刘姨从后厨探出头来看了一眼，又缩了回去。

“荀哥，”燕修之开口，声音比他预想的要稳，“你恨他吗？”

陈越荀低下头，看着桌上那一片狼藉，空了的盘子，沾满红油的碗筷，喝了大半的酸梅汤。

“不恨，”他说，“我想，现在就很好。”

他看向燕修之，道：“我只是想告诉你，喜欢应该是坦诚以待，我希望你坦诚待我，自然也愿意坦诚待你。”

“坦诚，对我来说，最重要了，之之。”

燕修之忽然明白。

二十二岁的陈越荀，拼尽全力去爱一个人，以为终于找到了可以停靠的港湾，结果那个人走了，留下他一个人在原地。

从那以后，他就不再相信了。

不相信有人会真的爱他，不相信有人会一直留在他身边，不相信这个世界上有不需要回报的真心。

所以他给每一个人都标好了价码，用利益来维系关系，用合同来约束人心。

因为利益不会背叛，合同不会离开。

可是燕修之出现了。

一个不要钱不要房子不要车子，只留下了一只两百三的小狗挂坠的人。

一个被他在家里装满了监控，却从来不觉得被冒犯的人。

一个他说顺便买的就真的相信是顺便、他说鸡蛋是圆的就真的觉得鸡蛋是圆的的人。

陈越荀不知道怎么面对这样的人。

因为这个人没有价码，没有合同，没有任何可以被衡量和计算的东西。

他只有一双眼睛，和一句我只有你了。