采访进行到第十分钟，问题开始往那个方向拐了。

“贺凛哥，网上有传言说当年NASA解散，是因为你和江辰在音乐理念上有不可调和的分歧，这是真的吗？”

对面的人靠在椅背上，手指有一下没一下地在沙发扶手上轻轻敲击着。面前的话筒、录音笔，还有记者那双透露着八卦的眼睛，陡然间让他感到无比烦躁。

“下一个问题。”

记者愣了下，但仍不死心：“很多歌迷都很关心你们，如果……”

“下一个问题。”贺凛的声音瞬间冷了几度。

旁边的经纪人见状，赶紧上前打圆场：“那个，咱们今天主要聊贺凛的新专辑，好吧。”

闻言，记者讪讪地换了话题，但接下来的采访过程中，气氛始终像绷紧的弦。好不容易熬到采访结束，记者收起自己的设备，小声嘀咕了一句：“果然名不虚传……”

贺凛听见了，懒得理。

这就是他的日常。圈子里出了名的“难搞”，采访难，合作难，接近更难。媒体给他取了一堆外号，什么“回答问题终结者”、“乐坛的刺猬”……他无所谓。

反正只要他的音乐能说话，他的吉他能让那些对他有意见的人闭嘴就够了。

至于那些问题，关于NASA、关于他们四个人的过去，他一个字都不想答。

这边，经纪人送走记者，回来时叹了口气：“哥，你这样下去，公关部要崩溃了。”

贺凛站起来，拿起外套往门外走：“崩溃就换人。”

经纪人：“……”

凌晨一点，收工的贺凛终于回到公寓，落地窗外是整个城市的夜景，灯火璀璨，美得不真实。

他打开灯，空荡的客厅里只有几件必要的家具。墙上挂着各种品牌的吉他，角落的展示柜里，除了摆着奖杯、演出纪念品之外，最显眼的位置，放着一张装在木质相框里的四人合影。

照片是在老排练室里拍的，四个人挤在一起，摆了个很酷的姿势，眉眼尽是开心。

那时，他们都还相信，会一起唱到唱不动为止。

贺凛走到那扇柜前，盯着里面的照片很久很久。然后，他打开柜子，把相框拿了出来，在沙发上坐下。

“今天又有人问你们了。”他对着照片说，声音在寂静的房间里显得格外突兀。

没有人回答，只有照片上四张笑脸，永远定格在彼时阳光灿烂的午后。

“小辰那混蛋，躲得够远的，听说跑非洲去了。”他开始絮絮叨叨：“可真行，他怎么不去月球上呢？！”

“阿昱开了个鼓校，挺成功的，毕竟他那性格，没人不喜欢。”

“我……还是老样子。发专辑、接各种演出、也没什么意思。可我还能干什么？除了弹吉他唱歌，我什么都不会。”

说着说着，他的声音越来越低，最后变成了喃喃自语：

“阿灼，我前几天路过老排练室，站在门口看了很久，想起我们第一次在那见面，本来我以为自己弹吉他够拼的了，结果你比我还拼命……”

回忆像潮水，一旦打开闸口就止不住。

贺凛一件件说着，从相识到成名，从争吵到和好，从巅峰到低谷，再到三个人抱团取暖坚持走下去，最后到再也走不下去……总之，好的、坏的、荒唐的、感人的，在这个寂静的夜晚，被他一个人重新翻阅。

说到最后，他抬起头，才发现脸上泪湿湿的。

“我真没出息。”贺凛抹了把脸，自嘲地笑：“三十好几的人了，还跟个小孩似的哭。”

可惜照片不会回答，只是安静地对着他笑。

窗外的夜色浓得化不开。这座城市有千万盏灯、千万扇窗，千万个睡不着的人。但这一刻，只有他自己知道，那个白天浑身是刺的贺凛，此刻蜷缩在沙发里，就像被遗弃的孩子，抱着唯一能证明自己曾经拥有过什么的东西，无声地流泪。

直到过了很久很久，他索性就这样躺了下来，相框放在身侧，闭上眼睛。

明天太阳升起的时候，他还是那个暴脾气，令记者难搞的贺凛。

但现在，让他再当一会儿那个会哭的少年。