“来了啊，”Jack.陈，这个改了大半辈子车的人，此时用脏手抹了一把脸上的汗，顺手关了震耳欲聋的音响问到，“都收拾好了吗？”

“嗯。”原睦放下行李箱，从背包里哪处一个厚厚的文件夹，双手递上去：“您要的……我这两年的训练笔记和数据记录都在里面了，我自己留了一份，这一份，给您。”

Jack.陈接过，没立刻翻开，而是盯着原睦看了很久。

“小原睦啊。”他声音变得有点哑，“你还记得我第一次见到你的时候吗？”

原睦点头：“五年前我第一次在街头跟一群成年人飙车，经验不足……差点就撞进便利店了。当时我卡在车里，是您把我从里面拽出来的。”

“那时候你多大？十三岁！虽然留着个小狼尾，但一看就是学习好的孩子，只是一双眼睛里的狠劲儿……”Jack.陈摇摇头，“我问你小小年纪为什么要玩命，你说‘因为我要谁也杀不死我’。”

他走到工作台前，拿起油腻的马克杯灌下一口黑咖啡。

“后来听你说了你爸爸的事。”Jack.陈转身，目光如刀，“小睦，我教你修车改车，跑赛道，跑公路，跑拉力赛，是因为你是我见过最有天赋，也最能吃苦用功的孩子，你继承了你爸爸的车感，摸到方向盘，就好像车子跟你合成了一体，你们在灵魂去狂奔，这，很好。”

他顿了顿，声音更沉：“但我没教你用你的天赋去送死。”

原睦沉默了，车库惨白的顶灯在他美丽的脸上投下明暗交错的光影。

“陈老师。”原睦开口，声音平静，“您知道我爸那最后的23秒，车速从190降到0，经历了多少次碰撞吗？”

Jack.陈没有说话。

“七次。”原睦继续说，“第一次，撞到山体，左前轮脱落。第二次，冲下悬崖，不停的翻滚。第三次……”

“够了。”Jack.陈打断他。

“不够。”原睦蓝灰色的双眼在惨白的灯光下亮的惊人，“我从十一岁开始就在不断地复盘这场事故。十二岁开始，我每天都在模拟器上复现那23秒，一遍，十遍，一百遍，五百遍……我知道每一个G值变化，知道方向盘在哪个瞬间会失去反馈，知道人在那种天旋地转和致命碰撞中会看到什么。”

他控制着微微颤抖的身体，深吸一口气。

“我想知道他最后一刻会想什么，是想为什么会这样，会不会后悔那天去参加测试，还是会……会想到我会在那天变成一个没爸爸的孩子？”

车库陷入了沉默，只剩下远处的高速公路传来永不停歇的引擎的哀鸣。

Jack.陈叹了口气，走回工作台，从老旧抽屉深处拿出一个盒子，打开来，里面是一本手工装订的册子，封面竟用毛笔写着四个方方正正的隶属。

《车辆之心》

“我这辈子呐……”Jack.陈把册子放在原睦的手中，温热的手掌覆盖住少年白皙修长的手，“我修过两千三百二十七辆车，改装过四百零八辆，教过五十三个徒弟，什么肤色都有，而这本笔记，我只给你一个人。”

册子捧在手里是沉甸甸的重量。原睦迟疑的翻开第一页，那是手绘的发动机剖面图，各色的笔做的标注密密麻麻，但字迹极其工整。

“从化油器原理到混动系统调校，从悬挂几何到空气动力学……我这四十来年摸出来的门道，全都写在这里了。”Jack.陈看着他，郑重地说，“你爸爸原龙星是个极其优秀的车手，不止是他的名气跟他恐怖的天赋，还有一部分是他的理念和精神。但他走的太早，还没来得及把知识教给你，现在……我传给你。”

原睦的手指收紧了。册子边缘有些毛糙，显然被翻看了无数次。

“我……”他喉咙发紧，“陈老师，我没有资格……”

“站着别动。”

Jack.陈后退三步，拍了拍手上的灰，站直了身体。然后，在这满地油污的水泥地上，这个洛杉矶底下赛车圈子被称为“铁手杰克”的男人，缓缓的张开双臂，双手持书，对着面前这个十九岁、即将踏上一条艰难不归路的少年郑重平举——

“我，陈正华。”Jack.陈的声音在车库朗朗回响，“来自中国香港特别行政区，祖籍广东云浮。四十三年来，修车为生，赛车为名。今日将毕生所学，悉传与弟子原睦。”

他抬起头，目光如炬如铁。

“望你谨记：车是钢铁，心是血肉。你可以用技术赢得比赛，但要用这里——”他握起右拳锤了锤自己的胸口，“——赢得人生！”

原睦的视线模糊了，他强忍泪水，同样后退三步。混血的少年撩开额前散乱刘海，双手行揖礼，对着这个教会他如何驾驭钢铁的男人，深深弯下了腰。

“学生原睦，谨记恩师教诲。恩师传艺之恩，永生不忘！”

九十度。三秒。五秒。十秒。

Jack.陈先直起身。他眼眶有点红，但咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙。

“行了行了，起来，搞得跟生离死别似的。”他摆摆手，转身去拿工具，背对着原睦，“机票几点？”

“明早八点。”原睦直起身，悄悄抹了下眼角。

“有人接吗？”

“有，潇潇肯定接我。”

Jack.陈动作一顿，笑了：“那小丫头……还是骑她那破摩托？”

“她说那叫自由。”

“哼，你们两个小屁孩。”Jack.陈从工具墙上取下一把扳手，在手里掂了掂，突然抛给原睦，“接着。”

原睦接住。扳手很沉，手柄裹着防滑胶，已经磨得发亮。

“送你。留个纪念。”陈师傅终于转回身，看着这个他教了六年的孩子，“原睦，最后一句。”

“您说。”

“报仇可以。”Jack.陈盯着他的眼睛，“但别让报仇变成你活着的唯一理由。你爸要是知道你把人生烧在这件事上……他不会高兴的。”

原睦沉默了很久，长长的睫毛阴影在脸上像两个小扇子。

“我知道。”他最后说，声音很轻，“但我必须做。做了，我才能……继续往前走。”

陈师傅长长叹了口气，摆摆手：“滚吧。到了发个消息。”

“好。”

原睦把扳手仔细收进背包，拉起行李箱。走到门口时，他回头看了一眼。

Jack.陈已经重新趴回那辆野马的引擎舱，只露出两条腿。摇滚乐再次响起，却从那吵闹的黑色金属换成了“蓝天苏醒”乐队的《钢铁羽翼》，主唱李天琪高亢嘹亮的声音撕裂了城市的空气：

“在断轨上狂奔——

用伤□□换天空——

坠落之前——

我要看见光——

我要，看见光——”

原睦的背影融入城市的夜色，此时的他还不知道，他即将带回北京的不止是一箱行李，更是一个足以掀翻整个赛车界的秘密。