那天是周一，语文课。

老师在讲台上讲文言文，底下有人在偷偷写作业，有人在发呆，有人已经趴下睡了。陆听晚握着笔，盯着课本，但脑子里什么也没听进去。

他在草稿纸上随手划拉。

划着划着，笔尖停下来。

纸上写着一个字——沈。

他愣了一下，不知道这个字什么时候跑上去的。

想划掉，笔尖悬在半空，又没舍得。

犹豫良久，他把那个字描了一遍。

描完，又写了一个“屿”。

沈屿。

他看着这两个字，觉得有点奇怪。平时写别人的名字，就是名字，没什么感觉。但这两个字放在一起，好像不太一样。

“川”。

沈屿川。

三个字整整齐齐排在纸上。

他盯着看了一会儿，飞快地划掉，然后把那一角撕下来，揉成团，塞进抽屉里。

动作太快，把前排孙明明吓了一跳。

“你干嘛？”

“没干嘛。”

孙明明狐疑地看了他一眼，转回去。

陆听晚低着头，心跳有点快。

下午自习课，陆听晚又在草稿纸上写字。

这回他没注意，等回过神来，纸上已经写满了。

沈屿川。沈屿川。沈屿川。

一行一行，整整齐齐，像练字帖。

他看着那些字，忽然有点慌。左右看了一眼，没人注意他。他把那一页撕下来，想揉掉，但手悬在半空，又停住了。

他看着那些字。

沈屿川的名字，用他的笔迹写出来，好像比平时好看。

不是说他平时写字不好看，是……

他说不上来。

就是觉得这三个字放在一起，怎么看怎么顺眼。

他盯着看了一会儿，然后把那张纸折起来，放在一边。

第二天课间，陆听晚又在写。

这次他学聪明了，用的是一张便签纸，小小的，写满了可以随时收起来。

沈屿川。沈屿川。沈屿川。

他也不知道自己写了多少遍。

笔尖划过纸面，沙沙的声音很轻。他写得很快，一遍一遍，好像根本停不下来。