包厢里的灯光忽然暗了一度。

不是故障，是程野拿着遥控器，把主灯调成了氛围模式。天花板上的彩灯开始缓慢旋转，把整个空间染成流动的蓝紫色，像沉入深海。

“来来来，下一项！”程野放下话筒，从茶几底下掏出一个抽签桶——不知是谁生日遗留的聚会道具，“真心话大冒险，老规矩！”

沙发上一片哀嚎。

“又玩这个，每次都有人被整！”

“上次程野大冒险去隔壁包厢借酱油，丢死人了！”

“换个游戏换个游戏！”

程野充耳不闻，把抽签桶举过头顶：“不玩的人待会负责买单啊！”

哀嚎声立刻变成妥协。

宋未央坐在角落，感觉到手心在出汗。

不是因为游戏。

是因为她旁边的这个人。

江焰依然握着她的手。

没有松开的意思。

从刚才合唱结束到现在，已经过去七八分钟了。他握着她，她回握他。谁也没有先放开。

他的拇指偶尔会轻轻划过她的手背，像是无意识的、下意识的触碰。每次划过，她都会感到一股细微的电流从皮肤表面窜过。

她没有抽开。

也不想抽开。

“未央！你们也来抽！”林小雨兴奋地举着签筒凑过来。

宋未央下意识地想抽回手。

但江焰没有放。

他只是很自然地、不动声色地，把两人交握的手从沙发扶手上移下来，落在她身侧的阴影里。

那里，彩灯照不到。

那里，只有他们知道。

林小雨完全没有注意到这个小动作——她的注意力全在签筒上。

宋未央伸出另一只手，抽了一根。

江焰也抽了一根。

林小雨凑近看签条，眼睛瞬间亮了。

“哇！你们两个——”她压低声音，但兴奋完全藏不住，“一模一样！都是‘对视十秒不笑’！”

宋未央愣住了。

她低头看着自己手里的签条，又看向江焰手里的。

白底红字，确实是相同的任务。

“这是天意！”林小雨激动地揪住程野的袖子，“程野程野！他俩抽到一样的！”

程野探头看了一眼，脸上的笑容顿时变得意味深长。

“哦——”他拖长尾音，“对视十秒不笑，经典项目啊。”

他转向全包厢，清了清嗓子：

“各位！接下来有请我们的——模范情侣！挑战对视十秒！谁先笑谁输！”

起哄声再次炸开。

宋未央感到自己的耳根又开始发热。

她侧头，看向江焰。

他正好也在看她。

眼神里有一点无奈的笑意，像是在说：程野这损友，不是故意的才怪。

但他没有拒绝。

他只是松开她的手——那瞬间她感到一阵微凉——然后站起来。

朝她伸出手。

“走吧。”他说。

宋未央把手放进他掌心。

两人站在包厢中央。

灯光被程野调得更暗了，只剩下屏幕的背景光和彩灯的余晖。音乐被调低，换成了舒缓的爵士钢琴。整个包厢像被按下了慢放键。

所有人都在看着他们。

宋未央第一次发现，被注视的感觉可以这样……不压迫。

因为他的目光，比所有人的注视都更清晰。

程野举起手机，开始计时。

“准备好了吗？三、二、一——开始！”

她看着他的眼睛。

那是一双很好看的眼睛。

不是那种锋芒毕露的、侵略性的好看，而是一种安静的、有故事的好看。眼尾有一点微微下垂，笑起来会弯成月牙；瞳孔在昏暗的光线下呈现出很深的琥珀色，像被阳光浸透的枫糖。

她第一次这么近、这么认真地看他的眼睛。

也是第一次发现——

原来他的左眼内眼角，有一颗很小很小的痣。

淡褐色的，像不小心溅落的墨点。

她以前从没注意到。

就像她以前从没注意到，他左边眉尾有一道浅浅的疤痕。

就像她以前从没注意到，他的睫毛在灯光下会投出细密的阴影。

她以前从没这样看过一个人。

一秒。

他看着她。

她的眼睛是他见过最干净的眼睛。不是那种不谙世事的干净，是另一种——像深山的湖泊，表面平静，深处却藏着整片星空。

她的睫毛很长，此刻因为紧张而轻轻颤动，像蝴蝶停在花蕊上。

她的瞳孔里倒映着彩灯的光，蓝的紫的交织，像流动的极光。

还有他的倒影。

小小的，完整的，在他自己都不知道的深处。

两秒。

有人开始起哄。

“三秒了！四秒了！”

“宋未央表情好稳！江焰好像要不行了！”

“别说话！影响他们发挥！”

三秒。

四秒。

五秒。

宋未央忽然想起那个雨夜。

他站在公交站台的屋檐下，浑身湿透，问她：“优等生都随身带这些？”

她说是习惯。

他笑了，说：“你人设崩了。”

那时她以为那是调侃。

现在她知道，那是一种接近温柔的、看穿她所有伪装的、却不愿戳破的善意。

六秒。

七秒。

她的嘴角开始发酸。

不是想笑。

是另一种情绪。

像有什么东西从胸腔深处涌上来，抵达眼眶，抵达喉咙，抵达那根控制表情的神经。

她想忍住。

她真的想忍住。

但唇角还是不受控制地微微扬起。

八秒。

她笑了。

很轻，只是嘴角一个小小的弧度。连声音都没有。

但她笑了。

包厢里爆发出遗憾的叹息。

“啊——输了输了！”

“就差两秒！太可惜了！”

“宋未央居然先笑！我以为江焰会先撑不住！”

宋未央低头，试图压住那个不听话的笑容。

但她发现，一旦笑出来，就很难收住了。

那笑意像泉水一样从心底涌出来，漫过嘴角，漫过眉眼，漫过整张脸。

她听见自己发出很轻的笑声。

带着一点无奈，一点认输，还有一点她自己都没察觉的快乐。

然后她听见另一个笑声。

低沉的，从胸腔里发出来的，像大提琴最低沉的那根弦被拨动。

是江焰。

他也笑了。

不是忍着笑、憋着笑的那种，是真正的、发自内心的、毫无保留的笑。

他看着她低头抿嘴笑的样子，自己也笑了。

眼睛里全是光。

“你输了。”他说，声音带着笑意。

宋未央抬起头，看着他。

“我知道。”她说。

她输了。

输了这场对视。

但她好像赢了什么。

她说不清。

包厢里还在喧闹。有人在说“宋未央平时那么冷静，居然也会笑场”。有人在说“江焰这表情也太宠了吧”。林小雨在旁边激动地掐程野的胳膊。

但这些声音都很远。

宋未央只听见自己的心跳。

还有他开口的下一句话。

“那怎么办？”他问，“输了要罚什么？”

程野抢答：“罚你俩合唱第二首！”

林小雨举手：“罚合照！”

篮球队长起哄：“罚亲一个！”

“过分了啊！”程野笑着踹了他一脚。

宋未央正要说什么。

然后她感觉到，有一只手落在她头顶。

很轻。

很温柔。

像怕惊动什么。

江焰揉了揉她的头发。

不是那种长辈对晚辈的慈爱揉头，不是朋友间嬉闹的乱揉。

是一种小心翼翼的、带着珍重的、像在确认某种真实存在的触碰。

他的手指穿过她的发丝，轻轻按了按她的发顶。

然后收回。

全程不到两秒。

但整个包厢都安静了。

那种安静不是死寂，是屏住呼吸的、瞪大眼睛的、被某种柔软击中的安静。

宋未央僵在原地。

她能感觉到自己头顶还残留着他掌心的温度。

她的头发一定乱了。

她应该整理一下。

但她动不了。

她只是看着他。

他的耳廓红了。

从耳垂一路蔓延到耳尖，红得像他胸口那簇火焰的刺绣。

他移开视线，低头去拿茶几上的可乐。

假装很渴。

假装什么都没发生。

但那只揉过她头发的手，微微蜷缩着。

像在藏起某种余温。

“卧——槽——”

程野的声音打破了寂静。

他瞪着眼睛，看看江焰，又看看宋未央，又看看江焰。

“焰哥你……”他咽了口唾沫，“你刚才那是……”

江焰没有抬头。

他喝着可乐，喉结滚动。

“愿赌服输。”他说，声音闷闷的。

“这算哪门子愿赌服输！”程野崩溃，“你俩根本没赌注！”

江焰不说话。

宋未央也不说话。

她只是低下头，用手把被揉乱的发丝别到耳后。

动作很慢。

很轻。

她的指尖触碰到耳廓，发现那里也烫得惊人。

“他们绝对是真的。”

林小雨凑到程野耳边，声音压得很低，但每个字都清晰得像刻进空气里。