江焰醒来的那一刻，宋未央的心跳漏掉了整整一拍。

不是比喻。是真的漏拍——心脏在胸腔里停顿了零点几秒，然后以更快的速度重新跳动，像被什么惊醒。

她低头盯着草稿纸，假装专注，假装什么都没发生。

假装自己没有在过去的二十分钟里，目不转睛地看着他。

假装自己的手机相册里，没有刚刚存入的第一张与学习无关的照片。

假装那件披在他肩上的校服外套，只是出于“室温过低，合作方状态不佳”的理性考量。

她演得很好。

十八年的克制训练，在此刻派上了用场。

“我睡着了？”江焰的声音带着刚醒的低哑，像砂纸轻轻摩擦过木头。

“嗯。二十分钟。”她听见自己的声音平稳如常。

很好。

江焰低头看着肩上的校服外套。深蓝色，洗得有些发白，袖口有细小的磨痕。

他的手指在外套边缘停了一下。

很轻的一下。

然后他把它取下来，叠好，推到她面前。

“谢谢。”

他的声音很平静。

但宋未央注意到，他的指尖在微微蜷缩——就像那天在天台，他讲起父亲时一样。

那是他无法伪装的本能反应。

“不客气。”她说。

她把外套收回来，叠好，放在椅背上。

指尖触碰到他刚碰过的位置。

布料上还残留着他体温的余温。

她的心跳又快了。

窗外，夕阳正从西边的云层缝隙里漏下来，把整个阅览室染成蜂蜜的颜色。空气中的浮尘在光柱里缓慢旋转，像无数颗细小的星星。

江焰揉了揉眼睛，重新拿起笔。

“我做到哪了？”他看着草稿纸上那片空白的区域，眉头微蹙。

“电磁振荡。”宋未央说，“刚讲完LC电路的频率公式。”

“哦。”他点点头，目光重新聚焦在纸上。

但他没有落笔。

而是忽然问：“你刚才……有没有叫我？”

宋未央的笔尖顿了一下。

“没有。”她说。

“是吗。”江焰看着自己的草稿纸，语气很轻，“我好像梦见你在讲题。”

他没有看她。

“讲什么？”宋未央问。

“讲那道复合场。”他说，“你在黑板上画图，画了三张。第一张电场，第二张磁场，第三张重力场。然后你把它们叠在一起，说——”

他顿了一下。

“你说：‘你看，再复杂的轨迹，也可以拆成简单步骤。’”

宋未央没有说话。

窗外的阳光又移动了一点，落在两人之间的桌面上，把空气烤出暖洋洋的质感。

江焰低下头，开始在草稿纸上写公式。

他没有告诉她，那个梦里还有别的画面——

她转过身，看着他。

很认真地说：“你做得到的。”

他也没有告诉她，他在梦里回答了。

他说：“因为你在教我。”

但他醒来之后，这句话就卡在喉咙里，怎么也说不出的。

像一颗含在嘴里的糖，舍不得化开，也舍不得咽下。

只是含着。

让那一点点甜，慢慢渗透进每一颗牙齿。

两人各自写着字。

图书馆里很安静。只有翻书声，笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有椅子挪动的声响。

但空气里有什么不一样了。

像暴雨来临前的低气压，肉眼看不见，皮肤却能感知。

宋未央知道，她应该继续做题。

下周有物理竞赛模拟，下下周是期中考试，下下下周还有更密集的训练安排。她的时间表精确到半小时，容不下任何“计划外事件”。

但她的注意力无论如何都无法集中在纸面上。

脑海里反复回放着刚才那二十分钟——

他睡着的样子。

睫毛投下的阴影。

梦呓里她的名字。

她按下快门的那一瞬间。

还有她披上外套时，指尖拂过他发梢的触感。

很轻。

轻到如果她没有刻意去记忆，就会像晨雾一样消散。

但她记住了。

每一个细节都记住了。

像刻进骨头的纹路，再也抹不掉。

她忽然想起高一那年，物理老师讲过“量子纠缠”。

两个粒子一旦发生相互作用，无论相隔多远，都会保持某种神秘的关联。对其中一个的测量，会瞬间影响另一个的状态。

爱因斯坦管这叫“鬼魅般的超距作用”。

当时她觉得这不物理。一个严谨的、遵循因果律的宇宙，不应该允许这种“无视距离的即时响应”。

现在她明白了。

不是物理错了。

是她对物理的理解，太狭隘了。

这个世界上，确实存在某种超越时空的联结。

你不需要说话，不需要触碰，甚至不需要在同一间教室。

只要你想到他，你的心跳就会自动调频。

而此刻，他就在对面。

隔着四十厘米的距离。

她甚至不需要看他，就知道他在皱眉——笔尖停顿的时间超过了三秒。

就知道他在咬下唇——他思考时的习惯动作。

就知道他快要求助了——草稿纸的边缘被他蹭出了毛边。

果然。

“这题。”江焰把卷子推过来，指着其中一道，“初始条件给的是电荷量，不是电压。怎么转换？”

宋未央接过卷子。

她没有立刻讲题。

而是看着他，问：“你昨晚几点睡的？”

江焰愣了一下。

“十二点……吧。”

“吧？”

他妥协：“一点。”

“为什么？”

他沉默了两秒。

“加练投篮。”他说，“手感不好，多练了一会儿。”

宋未央没有戳穿他。

她只是把卷子推回去。

“先休息。”她说，“这道题不急着讲。”

江焰看着她。

“那你呢？”他问，“你昨晚几点睡的？”

“十点四十。”

“……”他笑了，“优等生的作息。”

“规律作息是高效学习的基础。”她说。

“那你还在这里陪我耗着？”

宋未央没有回答。

窗外的夕阳已经完全沉下去了，只剩下天边一线暗红。图书馆里的灯光自动亮起，把两人的轮廓镀上柔和的暖白色。

她低头，把那道题的转换公式写在草稿纸上。

推过去。

没有讲解。

江焰看着那行字。

又看着她。

他的眼睛在灯光下显得很亮，像深潭里映着的星星。

“宋未央。”他忽然叫她的名字。

她抬头。

“你今天……”他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“是不是有什么话想说？”

她的心跳又快了。

“没有。”她说。

“哦。”他没有追问。

但目光依然落在她脸上，像在等什么。

宋未央握着笔，指节微微发白。

她确实有话想说。

想问他为什么明明困得要死还要来图书馆。

想问他昨晚那一小时加练，到底是因为“手感不好”，还是因为——

还是因为什么？

她不敢问。

就像不敢问他那天走廊上的拥抱，究竟是什么意思。

就像不敢问他那句“我先越界”，算不算某种告白。

就像不敢问他，距离协议到期还有三十天，他们之后会怎样。

她什么都想问。

什么都不敢问。

因为她害怕答案。

害怕他说那只是“合作需要”。

害怕他说那只是“一时冲动”。

害怕他说——其实没什么特别的意思。

这些害怕，比她过去十八年面对的任何一道难题都更难解。

因为物理题有标准答案。

人心没有。

“宋未央。”他又叫了她一声。

她回过神。

“嗯？”

江焰看着她，沉默了几秒。

然后他轻轻笑了。

“没事。”他说，“就是想叫你的名字。”

这是他今天第二次说类似的话。

上一次是在化妆间，他说“很好看”。

她回了“西装也是”。

这一次，她不知道该回什么。

于是她只是低下头，把那道题的详细解法一步一步写出来。