笔尖悬停在试卷上方，微微颤抖。祈风的目光死死锁在那张布满密密麻麻等压线的地图上，那些弯曲交织的线条，此刻在他眼中仿佛化作了无数条冰冷的毒蛇，带着森然的寒气，正沿着他的手臂蜿蜒而上，一点点啃噬着他的骨血。

他深吸一口气，强迫自己集中精神，试图将穆羽方才教导的解题步骤在脑中复现。然而，一股无形的、厚重的恐惧感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他所有的理智和勇气。

他努力想要落笔，手指却僵硬得如同被冻住，无论如何也按不下去。

有些事情，并非努力就能克服。那道深植于心底的障碍，如同坚不可摧的壁垒，此刻正将他牢牢困住，动弹不得。

穆羽敏锐地察觉到了祈风的异常——少年紧绷的肩膀、微微颤抖的手臂，以及那双死死盯着试卷却毫无焦距的眼睛，都透露出一种远超题目难度的痛苦和挣扎——这绝不是简单的“不会做”。

“小朋友，”穆羽的声音放得极轻，带着小心翼翼的试探，“你怎么了？”

这句温和的询问，却像一道裹挟着强光的闪电，猝不及防地劈开了祈风内心最深处、被层层包裹的恐惧深渊。

那些刻意遗忘的黑暗记忆，如同被惊醒的猛兽，咆哮着汹涌而出。

祈风猛地一颤，手中的笔“啪嗒”一声掉落在桌面上。他下意识地蜷缩起身体，双手紧紧环抱住自己，仿佛这样能抵御那无形的侵袭。他张了张嘴，可喉咙里却像是被什么东西堵住，只能发出支离破碎的、不成句的音节。

那些深埋心底的、让他觉得难以启齿的往事，此刻正疯狂地撕扯着他的神经，却怎么也找不到宣泄的出口。

“没关系，”穆羽挪近了一些，声音如同羽毛般轻柔，“你说，我就在这里听着。”他伸出手，掌心带着令人安心的温度，轻轻抚上祈风的头顶，指尖温柔地穿过少年柔软的发丝，“你既然叫我‘羽哥’，那我便想贪心一点，我不想只是你的家教老师，我希望能成为你可以信赖的朋友。如果你愿意告诉我，我会一直在这里，知无不言，言无不尽。”

这温和的抚触和包容的话语，像一道微弱却坚定的光，穿透了厚重的阴霾。祈风紧绷的身体微微松懈了一些，他沉默着，长长的睫毛低垂，在白皙的脸颊上投下不安的阴影。

时间仿佛凝固了几秒，终于，他像是下定了某种决心，缓缓抬起头，眼眶已然泛红，声音带着压抑的颤抖：“羽哥……你知道的……我最害怕下雨天了……”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“所以每次……每次看到这种题，看到地图上的低压符号，看到‘降水’、‘大风’这些词……我的脑子……我的脑子就会不受控制地……自动播放那些画面……那些和雨天有关的……最可怕的记忆……”

“嗯，没关系，你继续说，别害怕，我在听。”

穆羽的声音低沉而稳定，像一块沉静的磐石，给予祈风最大的安全感。

他收回了抚在头顶的手，转而轻轻覆在祈风紧握成拳的手背上，传递着无声的支撑。

祈风闭上眼睛，仿佛再次被拖入那个冰冷的雨夜：“那时候……我还很小，大概只有六七岁……那天晚上，爸爸妈妈有事出门了……哥哥……哥哥他一个人在伦敦留学……家里……只剩我一个人……”

他的声音越来越小，带着孩童般的无助，“我一个人躺在床上，准备睡觉……可是窗外……电闪雷鸣……轰隆隆的雷声……像是要把天都劈开……我害怕极了……把自己整个人都缩进被子里，裹得紧紧的……捂住了耳朵……闭上了眼睛……我以为这样……就听不见也看不见了……”

他的身体开始剧烈地颤抖，仿佛再次置身于那个孤寂冰冷的房间。

“可是……可是突然……一道惨白惨白的闪电……像一把巨大的利剑……‘咔嚓’一声，直接劈在了我的窗户外面！那么亮……那么近……好像……好像要把玻璃都劈碎，把我也劈碎！”祈风的声音陡然拔高，充满了极致的惊恐，随即又跌落下去，化作破碎的呜咽，“那一刻……我真的……好害怕……好害怕……我以为……我要死了……”

他再也说不下去，将脸深深埋进自己的臂弯里，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。汩汩泪水无声地涌出，浸湿了衣袖，那些被尘封的恐惧和孤独，在这一刻彻底决堤。

穆羽的心被狠狠揪紧，他不需要祈风再往下说，也能想象出那个雨夜对一个年幼孩子造成的巨大冲击。那惊天的雷鸣和刺目的闪电，一定在少年纯净的心灵上，烙下了一道无法磨灭的恐怖印记，以至于任何与之相关的符号或词语，都会瞬间激活那可怕的场景。

“好了……好了……”穆羽的声音带着前所未有的温柔和疼惜。他不再犹豫，张开双臂，将这个深陷恐惧、瑟瑟发抖的少年，轻轻地、却坚定地拥入怀中。他一只手环住祈风的肩膀，另一只手像哄慰受惊的幼崽般，一下下、极其轻柔地拍抚着他的后背，“别怕……别怕……都过去了……羽哥在这里……我在这里……不怕了……”

他的怀抱温暖而有力，带着一种令人安心的沉稳气息。祈风僵硬的身体，在这温暖的包裹和规律的安抚下，如同被阳光融化的冰雪，一点点松弛下来。急促的喘息渐渐平复，剧烈的颤抖也慢慢停止。他将额头抵在穆羽的肩膀上，汲取着这份难得的安全感。穆羽的存在，像一道无形的屏障，暂时隔绝了那些翻涌的恐惧回忆，填补了他心中那因雷雨而崩塌的一角。

过了许久，祈风才从穆羽的怀抱里微微抬起头。他眼角还挂着未干的泪痕，脸颊上泪痕斑驳，鼻尖也红红的，但那双眼睛却重新亮了起来，带着一种劫后余生的脆弱和倔强。他手中的笔，不知何时已被他重新紧紧攥住，仿佛握住了对抗恐惧的武器。

“羽哥……”他声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，“谢谢你……我……我再试试吧。”他抿了抿唇，眼神里透出一股下定决心的勇气，“有些恐惧……总该试着去克服的……而且……有你在，我不害怕！”

穆羽看着他微微泛红的眼眶和那副“我见犹怜”却又无比坚定的模样，心尖像是被羽毛轻轻扫过，泛起一阵异样的柔软。他抬手，用指腹极其轻柔地拭去祈风脸颊上的泪痕，语气里充满了肯定和鼓励：“好孩子，真乖！你很棒，我相信你一定能做到！”

在穆羽温暖的目光注视下，祈风深吸一口气，再次将目光投向那张令他恐惧的试卷。

他即将要做的这道题题干很简单，只有一句话：

??下图为某区域海平面气压分布图。??

虽然那密密麻麻的等压线，依然像盘踞的毒蛇，散发着令人心悸的气息。但这一次，穆羽的存在，如同在他心中点燃了一盏小小的灯火，驱散了部分黑暗，给了他一丝直面恐惧的勇气和力量。

祈风强迫自己冷静下来，专注于题目本身。