那种感觉很奇怪。

她依旧依赖沈淮，依旧信任他，依旧觉得他是这个世界上最亲的人，依旧会在看到他时觉得安心。可曾经那些不经意间冒出来的、连她自己都模模糊糊搞不懂的情绪，那些看到他会忍不住加快的心跳，那些靠近他会悄悄发烫的耳尖，那些忍不住想多和他待一会儿、想被他多关注一点的小心思，那些藏在心底、青涩又懵懂的欢喜，像是被一夜抹去，消失得无影无踪。

大半的心动，都在那一场撞击里，被悄悄遗忘了。

只剩下最纯粹、最坦荡的依赖与亲情，干净得没有一丝杂质。

沈淮看着她安静的模样，总觉得有哪里不一样了，却又说不上来具体的差别。她还是那个乖巧懂事的许知，还是会委屈地跟他诉说心疼钱，还是会乖乖听他的话，还是会用清澈的眼神看着他。可那双眼睛里，少了一丝他从未读懂过的慌乱与羞涩，少了一丝少女独有的、隐秘的悸动。

他忍不住轻声开口，语气带着一丝不易察觉的忐忑：“知知，除了头疼，还有哪里不舒服吗？之前的事情……全都记得吗？”

“都记得呀。”许知很认真地想了想，用力点了点头，眼神清澈又坦然，“记得昨天的事，记得之前的所有事，就是……心里好像空空的，好像少了点什么，但是又想不起来少了什么。其他的都没忘，哥，我都记得。”

她说得无比认真，没有丝毫隐瞒，眼神干净得像一汪清泉，坦荡得让人心安。

就在这时，主治医生带着护士走进病房查房，听到了两人的对话。医生笑着走上前，仔细检查了许知的精神状态，又查看了她额角的伤势，语气轻松地解释道：“这是正常现象，小朋友，你不用担心。像你这种轻微的脑部撞击，有时候会淡化或者遗忘一小段近期的情绪记忆，就是那些胡思乱想的小念头、小纠结、小在意，还有青春期那些懵懵懂懂的小喜欢之类的。”

“这种记忆不影响你的正常生活，不影响你的学习，也不影响你的性格和认知，你该记得的人和事，一件都不会少。”医生顿了顿，继续安抚道，“所以不用放在心上，这不算什么毛病，好好休养，开开心心的就好，就算一直想不起来，也没有任何关系，真的没什么大碍。”

“情绪记忆……”沈淮低声重复了一遍这四个字，心底泛起一丝莫名的涩意，却又无法理解其中真正的含义。

他不知道什么是情绪记忆，不知道那些被遗忘的“小喜欢、小在意”究竟是什么，更不知道，眼前这个乖乖躺着的小姑娘，曾经在心底悄悄喜欢过他，而这一撞，让她忘记了大半的心动。

他什么都不知道。

他甚至不知道，在自己出租屋书桌最深处的抽屉里，藏着一本他自己写的日记。那本日记里，记录着他从遇见许知开始的所有心绪，记录着他对这个小姑娘不知不觉的在意，记录着他想要护她一生的决心，记录着那些连他自己都不敢承认、不敢细想的、超越兄妹的情愫。

那是他藏在心底最深的秘密，是他从未对任何人言说的心事，是他拼尽全力守护的温柔。

许知坐在病床上，听得似懂非懂，她不知道自己忘记了什么情绪，也不想去深究。只要自己没事，只要沈淮不担心，她就觉得足够了。她抬起头，看着眼前疲惫却依旧温柔的少年，露出了一个干净又乖巧的笑容，像清晨最温暖的阳光，驱散了病房里所有的阴霾。

“哥，你听见了吗，医生说我没事，你别再担心啦。”

沈淮看着她毫无杂念的笑容，看着她清澈坦荡的眼神，心底那丝莫名的涩意渐渐散去，只剩下满满的心疼与庆幸。他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，动作一如既往的温柔，语气坚定而沉稳。

“嗯，没事就好。”

“等你出院，我们就换一把新的门锁，哥再也不会让任何人闯进我们的家，再也不会让任何人欺负你。”

“以后哥天天陪着你，一步都不离开，好不好？”

许知用力点了点头，眼睛弯成了小小的月牙，声音软糯又开心：“好！我最喜欢哥了！”

这份喜欢，纯粹、坦荡、毫无杂念，是妹妹对哥哥最真切的依赖与亲近。

沈淮看着她，嘴角终于勾起了一抹浅浅的笑容，眼底的疲惫与恐慌，在这一刻渐渐消散。

他不知道，那段被遗忘的心动，并没有真正消失，只是被藏进了时光的缝隙里，等待着多年以后，被重新唤醒。

他也不知道，自己藏在抽屉里的那本日记，终将在未来的某一天，成为解开所有心事的钥匙。

此刻的他，只牢牢记住一个信念。

从今往后，他会用自己的一生，去守护这个小小的姑娘，为她遮风挡雨，为她撑起一片安稳的天地，让她永远干净、快乐、无忧无虑地长大，再也不会受到一丝一毫的伤害。

病房里的阳光越来越暖，洒在两人身上，温柔而安稳。

昨夜的风雨早已散去，属于他们的日子，依旧在慢慢前行。只是没有人知道，在这场突如其来的意外里，一段懵懂的心动被悄悄尘封，一份深沉的守护，却愈发坚定，刻进了骨血里。