升入初二后的阿知，像是被时光悄悄浇灌的花，在无人留意的日子里，一点点舒展，慢慢变得亮眼。

她不再是当年那个瘦小怯弱的小姑娘，个子窜得飞快，已然接近沈淮的肩膀，身形清瘦匀称，皮肤是常年不见暴晒般的白净，透着淡淡的粉。原本圆圆的脸颊褪去了稚气，下颌线柔和平缓，睫毛纤长，眼睛干净清澈，笑起来时眼尾微微弯着，安静里带着几分柔和的甜。哪怕她总是穿着简单的校服，头发规规矩矩扎成低马尾，不打扮、不张扬，走在人群里，也再也藏不住那份清秀好看。

连班主任都私下夸她，说许知安安静静，模样又秀气，是班里最让人舒服的姑娘。

可阿知自己从不在意这些。

她依旧每天早早到校，安安静静听课，不跟同学打闹，不主动引人注目，把所有心思都藏在心底，继续扮演着那个乖巧、克制、不多言不多事的妹妹。她怕自己太显眼，会引来多余的关注；更怕自己太耀眼，会让沈淮用不一样的眼光看她，打破两人之间早已习惯的安稳距离。

但有些光芒，是藏不住的。

尤其是在放学的时候。

初中部放学铃一响，校门口立刻挤满了学生，吵吵嚷嚷，青春热闹。阿知总是背着书包，慢慢走在人群外侧，不慌不忙，安安静静往老地方走。她步子轻缓，马尾轻轻晃着，侧脸柔和，光是安安静静站在树下，就成了一道让人忍不住多看几眼的风景。

渐渐的，开始有同年级的男生，假装路过，偷偷看她。

有的故意放慢脚步，余光一遍遍往她身上飘；

有的跟同伴打闹，眼神却总往她这边瞟；

还有的胆子大一点，会在她经过时，突然安静下来，目光直直落在她身上。

这些偷偷的打量、藏不住的留意，阿知不是没察觉。

只是她一律装作看不见，低着头，目不斜视，安安静静等沈淮。

她不想跟任何男生有多余的牵扯，更不想让沈淮误会，不想生出任何会让她失控的情绪。

直到那道熟悉的身影出现。

沈淮一到，所有安静的、克制的、偷偷的目光，瞬间多了一层紧张。

几乎所有偷看阿知的男生，在看到沈淮的那一刻，都会下意识收回眼神，装作什么都没发生，匆匆走开。

无他。

如今的沈淮已是高三，身形挺拔修长，气质清冷沉稳，眉眼干净锋利，明明穿着和所有人一样的校服，却显得格外出众。他不笑的时候，自带一种生人勿近的疏离感，眼神淡淡一扫，就让那些心思萌动的小男生不敢再放肆。

只有在看向阿知时，他眼底的冷意才会瞬间化开，变得温和柔软。

“久等了？”

他停下车，语气自然，伸手习惯性想接过她的书包，动作是多年来的本能。

阿知微微侧身，轻轻把书包往身后收了一点，轻声道：“哥，我自己背就好，不重。”

她依旧在刻意保持那点恰到好处的距离，克制、礼貌、懂事。

沈淮的手顿在半空，片刻后轻轻收回，眼底掠过一丝极淡的异样，却没多说，只点了点头：“上车吧。”

阿知安静坐向后座，双手依旧轻轻抓着车架边缘，不靠近、不依赖，规规矩矩。

自行车缓缓驶离校门口，沈淮看似平静地骑着车，目光望着前方，可余光却不动声色地往后扫了一眼。

那些还停留在原地、偷偷望着阿知背影的男生，落入他眼里。

少年人的好奇、懵懂、悄悄涌动的喜欢，直白得一眼就能看穿。

沈淮的眉峰，几不可查地蹙了一下。

心底莫名泛起一丝极淡、极陌生的情绪，说不清是烦躁，还是别的什么。

快得让他抓不住，也来不及细想。

他只当是自己高三压力太大，情绪敏感，轻轻甩了甩头，把那点奇怪的感觉压了下去。

可一路上，他却比平时沉默了许多。

风轻轻吹过，阿知坐在后座，看着他宽阔安稳的背影，心脏依旧会轻轻发烫，却很快又被她强行压下去。

她告诉自己，那些偷看她的男生，与她无关；