高中校园里，下午的物理实验课井然有序。沈淮和同组的同学一起调试仪器，小心地倒入试剂，认真记录数据。同组的男生不小心碰倒了量杯，水洒了一桌子，沈淮立刻递过纸巾：“快擦干净，别弄湿实验报告。”男生连连道谢：“谢了谢了，我差点闯祸！”老师巡视到他们这组，拿起实验记录看了一眼，点头夸赞：“数据精准，操作规范，是全班最好的一组。”组员们都开心地笑了，沈淮却只是默默收拾好仪器，继续听老师讲解。

傍晚放学的铃声同时在两所校园响起，校门口瞬间挤满了学生。沈淮跟赵叔道别，骑上自行车飞快赶往初中校门口，远远就看见阿知、周琪、张浩三个小身影挤在一起说话。阿知一抬头看见沈淮，立刻挥着手喊：“哥！我在这里！”然后转头跟同学说：“我哥来接我了，明天见！”周琪笑着摆手：“明天见！明天我们继续跳绳！”张浩也喊：“明天我跟你们比踢毽子！”

阿知跑到沈淮身边，一把拉住他的胳膊，嘴巴就像打开的话匣子，一刻不停地说：“哥！我今天被刘老师表扬了！”“美术课老师说我画得好！”“我跳绳赢了周琪！”“张浩踢毽子摔了一跤，好好笑！”沈淮接过她的书包背在自己肩上，语气平稳：“慢点说，别呛到。”阿知不管，依旧叽叽喳喳：“哥，周琪说明天给我带糖！”“张浩说要教我们玩弹珠！”“下午体育课跑步我跑了第二名！”

两人并肩往家走，路过巷口的小卖部，老板娘李婶正坐在门口择菜，看见他俩立刻笑着搭话：“小姑娘今天在学校又得表扬啦？”阿知立刻大声回答：“是！老师夸我好多次！”李婶笑得合不拢嘴：“真是个乖孩子，以后一定有出息！”沈淮轻轻点头示意，两人继续往前走，路边的摊贩开始收摊，炒菜声、谈价声、电动车喇叭声混在一起，满是人间烟火。

回到出租屋，阿知把书包往桌上一放，立刻掏出作业本：“哥，我先写作业，不会的你教我！”沈淮走进厨房，拿起青菜开始摘：“好，写吧。”刚过几分钟，阿知就抬头喊：“哥！这道数学题我不会！”沈淮擦了擦手走过去，指着题目一步步讲解：“先算括号里的，再算乘法，懂了吗？”阿知眨眨眼：“哦！我懂了！哥你真厉害！”沈淮转身回到厨房，点火、热锅、倒油，铁锅立刻发出滋滋的声响。

阿知一边写作业，一边不停说话，把学校里的小事从头到尾讲了一遍：“哥，我们班有个同学带了超大的橡皮！”“周琪的笔是星星形状的，好好看！”“张浩上课偷偷玩尺子，被老师说了！”“下午音乐课老师教我们唱新歌，超好听！”沈淮在厨房里一边炒菜一边回应：“嗯。”“知道了。”“别学别人调皮。”

饭菜很快端上桌，两碗热气腾腾的青菜面，还有一盘炒鸡蛋。阿知拿起筷子，大口吃了起来：“哥，你做的面最好吃了！比外面卖的还香！”沈淮慢慢吃着：“好吃就多吃点。”阿知一边吃一边继续说：“哥，下周我们要测跳绳，我肯定拿第一！”“初中的作业比小学多，但是我都能写完！”“我以后也要像你一样，考很高的分数！”沈淮夹了一筷子鸡蛋到她碗里：“专心吃饭，别边吃边说。”阿知吐了吐舌头，乖乖低头吃饭，可没一会儿又忍不住开口：“哥，周末你能陪我去买笔记本吗？周琪说那家店的本子超好看！”沈淮点头：“可以，周末下午有空。”阿知立刻开心地拍手：“太好了！”

吃完饭，阿知主动把碗筷端进水池，站在小凳子上认真洗碗：“哥，以后碗都我洗，你做饭就够累了！”沈淮靠在门边看着：“小心别摔下来。”阿知一边洗碗一边说：“我才不会摔呢！我都长大了！”“哥，你高中的课是不是很难啊？”“你天天打工又学习，会不会很累啊？”“等我再长大一点，我就去打工赚钱，不让你这么辛苦！”沈淮淡淡开口：“你把书读好就行。”

天色彻底暗了下来，巷子里的路灯一盏接一盏亮起，暖黄的光洒进窗户。屋子里，洗碗声、说话声、碗筷碰撞声交织在一起。