下午的课程开始，初中的课堂比小学紧凑了不少，新的科目、新的知识，让学生们既好奇又紧张。阿知听得十分认真，跟着老师的节奏记笔记、回答问题，周琪偶尔会侧头和她小声交流题目，两个人配合得十分默契。

高中校园里，下午的自习课安静无比，沈淮正在低头订正错题，陈阳趴在桌子上写作业，偶尔会抬头问他题目，沈淮都会停下笔耐心讲解。前排的李萌也时不时转过来请教问题，教室里只有笔尖划过纸张的声音，安静又有序。

傍晚放学的铃声同时在两所校园响起，学生们如同潮水般涌出校门。沈淮和便利店赵叔道别后，立刻骑车赶往初中校门口，此时门口已经站满了等待的家长和学生。阿知背着书包，和周琪、张浩一起走了出来，三个人还在聊着下午的课程。

阿知一眼就看到了路口的沈淮，立刻和两个同学挥手告别，“我哥来接我了，我先走了，明天见。”周琪和张浩也挥挥手，“明天见！”

阿知快步跑到沈淮面前，脸上满是兴奋，“哥！我今天认识了好多新同学，还有新同桌，人特别好！”沈淮接过她的书包，背在自己肩上，语气平稳，“上课能听懂吗？”阿知立刻点头，叽叽喳喳地说个不停，“能听懂，老师讲得很清楚，同桌还帮我捡了笔，我们还一起聊了好多事。”

两人并肩往家走，路上遇到了放学的学生和下班的路人，十分热闹。沈淮安静地听着阿知说学校里的事，偶尔应和一声，没有多余的情绪，只有实实在在的对话和脚步。

回到出租屋，阿知一进门就把新课本拿出来，放在桌子上翻看，沈淮则走进厨房开始准备晚饭。锅里的水很快烧开，面条下锅，香味慢慢飘满整个小屋。阿知一边翻书一边不停说话，把班里的同学、老师、课程全部讲了一遍，沈淮在厨房里时不时回应一句，屋子里全是热闹的说话声，没有安静的留白，没有煽情的话语，没有关于未来的感慨，只有眼前最真实、最热闹、最踏实的日常。

窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，照亮了小小的巷子。

屋子里，少年刚结束一天的高中课程和打工，正忙着做饭；

刚上初中的小丫头，正兴奋地说着新学校的一切；

身边来往的同学、老师、老板、邻居，穿插在每一天的生活里。