梅雨并没有停歇的意思，接连几天，天空都蒙着一层灰蒙蒙的雾。

雨水敲打着出租屋那扇老旧的玻璃窗，发出细碎又持续的声响，像是永远不会停下。屋子里没有多余的装饰，只有最简单的家具，却被收拾得一尘不染，连角落都看不到一丝杂乱。

这是沈淮在颠沛流离的日子里，唯一能给自己的体面。

而现在，这个狭小的空间里，多了一个人。

许知醒来的时候，天已经蒙蒙亮。

她是在一阵轻微的响动中醒过来的，不是被吓醒，而是被一种从未有过的安稳感包裹着，放松得让她有些恍惚。身下的木板床不算柔软，却铺着干净的床单，身上盖着一床带着淡淡皂角香的被子，暖和得能驱散所有寒意。

她愣了好一会儿，才慢慢想起前一夜发生的事。

爸爸妈妈车祸离开，亲戚给了假号码假地址，把她一个人丢在陌生的城市，她在雨里走了很久，冷得发抖，饿到头晕，最后缩在楼道角落，以为自己就要那样被世界彻底遗忘。

直到那个少年出现。

他叫沈淮。

比她大五岁。

他说，我养你。

许知心脏轻轻一颤，眼眶又有些发热。她从小就是个懂事的孩子，父母在世时教她礼貌、教她坚强，可再坚强，她也只是一个十一岁的孩子，骤然失去所有，被最亲的人抛弃，那种绝望，几乎要把她整个人吞没。

是沈淮，在她快要沉下去的时候，伸手拉了她一把。

她轻轻掀开被子，赤着脚踩在微凉的地板上，小心翼翼地走到门口，探出半个脑袋往外看。

屋子不大，一眼就能望到头。

沈淮正背对着她，站在那张破旧的书桌前，微微弯着腰，不知道在整理什么。他已经换下了昨晚的校服，穿了一件简单的白色短袖，袖口被卷到手肘，露出线条清瘦却有力的手臂。

少年的脊背挺直，即使在这样简陋的环境里，也透着一股不服输的韧劲。

听到身后的动静，沈淮回过头。

目光落在她光着的脚上，眉头几不可查地皱了一下，语气却依旧是低沉平稳的，没有半分不耐烦：“怎么不穿鞋？地上凉。”

许知被他看得一僵，下意识往后缩了缩脚，小声道歉：“对、对不起……”

她太怕给别人添麻烦了。

怕自己吃得太多，怕自己占地方，怕自己不够乖，怕眼前这个好不容易愿意收留她的少年，也会像亲戚一样，把她丢掉。

沈淮看着她小心翼翼、甚至带着点讨好的模样，心口莫名一软。

他放下手里的东西，走过去，从墙角拿出一双明显是临时找出来的、偏大的旧拖鞋，放在她脚边。“穿上。”

许知乖乖低下头，把脚伸进拖鞋里，鞋子很大，一走一掉，却让她觉得无比温暖。

“过来。”沈淮转身走向书桌。

许知亦步亦趋地跟在他身后，像一只警惕又温顺的小尾巴。

书桌上，摆着两份简单的早餐——两个馒头，两小袋榨菜，还有两杯温热的白开水。没有精致的点心，没有香甜的牛奶，甚至算得上简陋，可在许知眼里，这已经是她这几天吃过最像样的东西。

“先吃早饭。”沈淮把其中一份推到她面前。

许知抬头看他，眼睛湿漉漉的：“哥……”

她声音很轻，轻得像羽毛，试探又胆怯。

这是她醒来后，第一次主动开口，也是第一次，把这个称呼喊出口。

哥。

只是一个字，却让沈淮整个人都顿住了。

他垂在身侧的手微微收紧，指尖几不可查地颤了一下。

长到十六岁，他听过太多称呼。

债主的咒骂，邻居的同情，老师的轻叹……却从来没有一个词，像这一声“哥”一样，轻飘飘地落下来，却重重砸在他心上，砸得他整个胸腔都又酸又胀，泛起一股从未有过的热流。

他侧过头，看了一眼站在面前的小姑娘。

她低着头，睫毛轻轻颤动，脸颊微微泛红，紧张得手指都攥在了一起。明明害怕，却还是努力地想要靠近他，依赖他。

沈淮喉结轻轻滚动了一下，压下眼底翻涌的情绪，声音比刚才更沉了几分，却带着一丝不易察觉的温柔：“嗯。”

一声轻应，算是应下了这个身份。

许知猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来，像藏进了星光。

原来，他愿意当她的哥。

原来，她不是没人要的孩子。

她再也忍不住，眼眶一红，眼泪又掉了下来，这一次，却不是委屈，不是害怕，而是失而复得的庆幸。