那双眼很浑浊，也很单纯。

牛抬起鼻子，朝他点头。

霍水愣了一下，也回了一个同样的动作。

加布疑惑：“你干嘛呢。”

霍水不好意思挠挠脸，“我，看它跟我打招呼呢。”

加布叹了口气，靠在土墙上，没好气回他：“最好别这样，等会有你难受的。”

霍水抿紧唇。

白玛和加父磨好刀，准备就绪。

热水、盐，糌粑是为牛准备的断头饭。均匀混合后，牛蹒跚走过来，低下头吃。

趁这个时候，白玛和加父绑住牛的前腿，上好炮钉枪——一柄长约一米，像黑钢管一样的枪。绳使劲一拉，牛呈跪伏状跌倒在地。

它一躺在，肉陷在清晰分明的肋骨中，皮包肉包骨，一根一根显露，好像能隔着能层皮，看到骨骼转折的棱角。因为生病，它大概已经许久没有进食，再不宰杀，连这最后一点肉也没法利用。对牧民来说是莫大的损失。

牛老了，挣扎也挣扎不动，瘫倒在地上喘着粗气。加父按住牛角，白玛拿着上好的枪，抵在牛的眉心，牛意识到什么，四肢开始乱摆，浑身的肋骨一翕一张，瞳孔慌乱的震颤，头不自觉摇摆，使钉枪没法对准。

白玛只得放下枪，单膝跪在牛的面前。

他伸出手，贴着牛的眉心抚摸。周围所有人静默无声。

很快，牛闭上眼，就不动了。

“唵嘛呢叭咪吽。”

念出这句话，白玛站起来，利索地再次拿起钉枪。

——嘭

金属螺栓高速射出。有一声清晰的、硬物碎裂的声音。

牛抽搐蠕动着，到死也没再哼一声。

霍水扭过头，这回由他闭上了眼睛。

加布看牛，又不动声色看向霍水，小声嘟囔一句，“你看，我就说吧。”

牛死后，眼睛由灰黄色转为青紫色，就证明已经完全死去。加父掰开牛眼，伸出手，在面前晃了晃，彻底没反应。就可以开始操刀了。

剥牛时，要从牛脖子上开到，一直拉到胸膛，皮一扯开，就割断劲动脉，加布递过已经拌好盐的盆子，拿去接血。

沥血大约十分钟，必须完全放干净，否则肉会腥、酸。

霍水和加布站在牛的两侧，按压胸膛，加速血液排出。肉在跳动，血还是烫的，在寒冷的天窜出热气，一股极端的铁锈味侵占他的口鼻，让他想吐。这和在羊卓雍措不一样，那时猪已经死了、血放干净了，身体冰凉，没什么冲击。而这那，不久前的十分钟，这还是一个曾经跪地乞求、朝他打招呼的生命。

恍然间，一句话无比清晰地浮现在脑海。

是白玛曾经对他讲过的：

“我们的生命，是由其他无数生命支撑而起的。”

霍水从未对一句话这样感同身受、刻骨铭心。

“喂。”

忽然，加布错愕地喊住他。

霍水抬起头，他感到有一道比血还热的液体，滑了下来。

“你哭了？”

霍水摇摇头，用胳膊把那道液体擦去。

“是太熏了，眼睛疼而已。”

血放完后，白玛拿刀走了过来。剥皮，开膛破肚，取出内脏，将一整头牛沿脊椎骨一分为二，去头、去四肢、分解牛身，筋膜和板油撕下来，码放整齐。

加布在一旁分拣清洗内脏，霍水洗好毛巾，替白玛擦汗。

另一组也在有条不紊地进行着。到了半下午，两头牛就处理好了。

到马了。

马牵出来，同样是个跛足，但似乎更为严重。它的右后蹄是吊着的，像是一个灌了沙子的布口袋，失去骨头的填充，在空中摇摆。

牧民说，这匹马本不该在这个冬宰月宰杀，它的寿命还长，至少还能活十年，甚至二十年。但前不久，它骨折了，只能提前结束他的生命。

霍水问一旁的加布，“骨折了不能治吗，它还能活很久吧。”

加布摇头，“马骨折了是没法治的，只能杀。”

“是很难治吗。”

“几乎治不好，因为马的构造很特别，一条腿断了，剩余的腿就要承受近一千斤的体重，会有各种严重的并发症，而且马生来爱奔跑，即便花重金治，它们也没法保持静养，伤势只会反复严重下去，直到痛苦死去。”

加布叹息。

“马看着庞大，实际上是一种很脆弱的生物。”

按照先前的流程，喂食，绑住马，放倒——放倒这一步出了差错。

这匹马很犟，它的三条腿死死扒在地上，每倒下，就挣扎着再度爬起，脖颈弓起，上面的肌肉紧绷，带出脉状的青筋，拽它的笼头，它就把头偏向另一侧，鬃毛根根倒竖，鼻子在寒天喷出两道长曳的白气，悲鸣着嘶吼。像铁刃擦过金属的震颤。一声接一声。

牧民无法，只好一齐上阵，再度拽倒后，用体重把它压在地下。

“等一下！”白玛出声阻止。所有人一瞬停止动作。

他蹲下去，上前查看。

马目不转睛地昂头，盯着他。

霍水看着马的眼睛，里面没有对即将死亡的恐惧、悲伤，绝望，相反，眼神很温和，与它暴烈的性子完全不同，那是一种他无法辨别，却又十分近似于人类的某种情绪。

白玛抚上它的脸，轻轻摩擦。马不再挣扎。

“这是一匹母马，它生育过吗？”

牧民点头，说前不久它才刚生下一匹小马，此刻就拴在牧棚。

白玛了然，说：“把小马牵到前院吧。”

说罢，他站起身。把马牵了出去。霍水跟在一旁。

前院是一大片草场，平时牛、羊、马就在这里吃草。深秋了，草有些枯黄，太阳沉到山的边角，光变得厚而浓重，将整片草场染成了没有铁锈味的红，风飒飒吹过，扬起马的鬃毛。

白玛在前面牵，霍水站在马的一侧。

霍水转头看马，马也正巧转过来，与他两相对视。

马比人庞大许多，霍水有些怕，害怕它会在方才那样突然暴起，几个壮汉都压不住。

但马只是迈着跛脚，踉踉跄跄，朝霍水靠近了些，头偏移了一个角度，用鼻子去碰他的脸。马鼻子潮湿，呼吸间有一股牲畜特有的腥气。马的眼睛很漂亮，睫毛很长，水光粼粼的瞳孔蕴藏着人一样的感情，像一颗黑的燧石。霍水伸出手，学着白玛的样子，去抚摸它的脸，马温驯接受，低下脖颈，主动去蹭他。

最后，马伸出舌头，舔了一下他的脸。

马的舌头是凉的、湿的

霍水心中受到了莫大的震撼。

良久。小马被牵出来，白玛放开绳索。

母马没有逃走，只是一瘸一瘸、一瘸一瘸地走到草场中心，卧了下来。

小马见到妈妈，欢快跑了过去。在它身边绕圈、欢快跳跃、前蹄子打着后蹄，一会儿咬妈妈的尾巴，一会又追逐起风的尾巴，在草场奔跑。玩了一会，好像累了，卧在母马的旁边，头依偎在它的怀里。

母马伸出舌头，为小马舔舐鬃毛。

风吹过草，像海掀起浪。

所有人都静静站在后面，看着这一幕。

霍水不自觉颤动，手一抖，碰到了白玛的手背。他发现白玛并没有睁眼，薄薄一层眼皮映上红光，睫毛轻颤。

再三犹豫下，霍水还是握住了他的手。

能感到白玛有一瞬明显的僵硬，然后又迅速回握了过来。力道非常重。

在那之后。母马再也没有反抗，白玛亲手分解了它。