蔡昕被说得抬不起头，只顾埋头吃饭，指尖却悄悄在桌下碰了碰裴礼的腿，想让他别再说。裴礼立刻会意，反手扣住她的手，掌心温热干燥，在桌下轻轻握着，不肯松开。

吃到一半，奶奶忽然想起什么，笑着开口：“对了昕昕，阿礼小时候可皮了，爬树翻墙样样来，有次摔破了膝盖都不哭，见到虫子却吓得躲我身后——”

“奶奶！”裴礼连忙打断，耳根难得有点泛红，“陈年旧事就别翻了。”

“怎么不能说？”奶奶故意逗他，“昕昕以后可是要管着你的，当然得知道你小时候的糗事。”

蔡昕终于忍不住笑出声，眼尾弯成好看的弧度，看向裴礼：“原来你也有怕的东西。”

裴礼盯着她笑起来的模样，一时竟看愣了，半晌才低低开口，声音只有两人听得见：“我现在只怕一件事。”

“怕什么？”蔡昕下意识问。

“怕你不理我，怕你再躲着我。”他握着她的手微微收紧，语气认真得不像开玩笑，“菜菜，别再跑了。”

桌上灯光暖黄，饭菜香气缭绕，长辈温和的说话声、碗筷轻碰的声响混在一起，是最踏实的人间烟火。蔡昕心头一软，没有抽回手，反而轻轻回握了一下。

很小的力道，却足够让裴礼眼睛瞬间亮起来。

饭后天色彻底暗了下来，老宅院子里亮起暖黄的灯，一圈光晕落在青石板上，虫鸣轻轻，风里都是草木香。奶奶催着两人出去走走消消食，裴礼自然地牵起蔡昕的手，这次她没躲，乖乖跟着他往院子深处走。

大榕树下摆着两张藤椅，中间一张小石桌。裴礼拉她坐下，自己却没坐，半蹲在她面前，仰头看着她。

蔡昕被他看得不自在，往回缩了缩：“你干嘛这样看着我？”

“看你还会不会突然跑掉。”他指尖轻轻摩挲着她的手背，声音比晚风还软，“躲我那半个月，我每天都在想，你到底在怕什么。”

蔡昕垂着眼，睫毛轻轻颤：“我没怕……就是当时脑子一热答应了，事后又觉得太快，不知道怎么面对。”

“后悔了？”裴礼声音轻了点，眼底掠过一丝不易察觉的紧张。

她沉默了几秒，小声说：“有一点，但也不全是。”

裴礼笑了，伸手轻轻捏住她的下巴，让她抬头看自己：“那现在呢？到了我家，见了我爷爷奶奶，还想躲吗？”

蔡昕对上他认真的眼，心跳又乱了，却诚实摇头：“不躲了。”

他眼底瞬间亮得像落了星光，俯身靠近，气息轻轻落在她脸上：“不躲了，就是我的人了，不能反悔。”

“谁是你的人……”她耳尖发烫，想偏头，却被他轻轻按住。

“是你。”裴礼低声重复，语气笃定又温柔，“从你答应我的那天起，从你今天跟我来老宅起，就只能是我裴礼的人。”

他没再靠近，只是安静看着她，像在等一个答案。

蔡昕看着他眼底的认真，先前所有的犹豫、慌乱、后悔，在这一刻全都散了。她轻轻吸了口气，声音细弱却清晰：“……知道了。”

裴礼愣了一下，随即低笑出声，笑声又轻又哑，全是压抑不住的欢喜。他顺势坐在她身边，伸手把她揽进怀里，力道很轻，带着小心翼翼的珍视。

“不跑了？”

“不跑了。”她埋在他肩头，声音闷闷的，却很坚定。

庭院里的灯温柔地洒在两人身上，虫鸣阵阵，晚风微凉，远处屋里爷爷奶奶低声说话的声音隐约传来，安稳又温暖。

裴礼收紧手臂，下巴轻轻抵在她发顶，语气满足又认真：“蔡昕，我不是一时兴起。带你回老宅，是想告诉你——我想和你认真走下去，不是随便玩玩。”

蔡昕没说话，只是悄悄伸手，环住了他的腰。

这一刻，港城郊外的晚风、老宅的灯火、身边人的温度，全都落在心上，成了最踏实的归属感。

庭院里的风渐渐凉了些，裴礼才松开她，牵着她往屋里走。指尖相扣，一路都没松开过，像是怕一松手，她又会像前半个月那样，忽然消失在他的世界里。

爷爷奶奶早已默契地回了房，只留客厅一盏暖灯，安静得能听见彼此的呼吸。

蔡昕站在玄关，有些局促地捏了捏衣角：“时间不早了，我……是不是该回去了？”

裴礼反手关上大门，隔绝了外面的夜色，一步步朝她走近，将她轻轻圈在玄关柜与他之间，低头看她。

“这么急着走？”他声音低哑，带着几分不舍，“还是说，还想再躲我？”

蔡昕仰头撞进他眼底，心跳又轻轻乱了节拍，小声辩解：“我没有……我只是觉得，住在老宅不太方便。”

“有什么不方便的。”裴礼伸手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖温柔地蹭过她的眉骨，“这里以后也是你的地方，想住多久，就住多久。”

他顿了顿，目光认真得近乎虔诚：“蔡昕，我今天带你回老宅，不是一时冲动，也不是逼你负责。”

“我是想把我最安稳、最温暖的地方，带到你面前。”

“我的家人，我的过去，我从小到大长大的地方，全都想让你参与。”

蔡昕鼻尖微微一酸，先前所有的不安与犹豫，在这一刻彻底烟消云散。她伸手，轻轻环住他的腰，把脸埋进他的胸口，听着他沉稳有力的心跳。

“裴礼……”

“我在。”他立刻应声，手臂收紧，将她牢牢抱在怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能溺死人，“我一直都在。”

“以后不要再躲我了，好不好？”

她闷闷地“嗯”了一声，声音轻得像羽毛：“不躲了。”

裴礼低头，在她发顶轻轻印下一个极轻极温柔的吻，像是在对待一件稀世珍宝。

“那说好了。”他低声重复，一遍又一遍，“不许反悔，不许逃跑，不许再让我找不到你。”

“从今天起，你是裴礼的人，是裴家认定的人，是我想认认真真、走一辈子的人。”

蔡昕紧紧抱着他，眼眶微热，却用力点头：“好。”

客厅暖灯拉长两人相拥的影子，窗外夜色温柔，港城郊外的老宅安静又温暖。

前半个月的躲避与慌乱，终究抵不过这一刻的心动与心安。

她脑子一热答应的那一刻，或许从不是错误。

而是她这辈子，最正确、最幸运的一次冲动。