“阿瓷。”他在她耳边低语，气息拂过她的耳廓，带着枫红的温度，“你不抗拒我？”

许烟瓷没有回答，只是闭上了眼睛。

睫毛在微微颤抖，像蝴蝶被困在蛛网上的翅。

这个动作彻底点燃了他的怒火。

他俯身，唇从她的下颌一路向下，每一寸皮肤都留下滚烫的烙印。

布料撕裂的声音，在狭小的空间里被无限放大，像某种禁忌的界限被一寸寸跨越。

起初的吻很轻，像水面被风吹起的涟漪，渐渐变得剧烈，像暴风雨里的船只。

车窗上腾起的雾气凝结成水珠，沿着玻璃蜿蜒而下，像无声的泪痕。

她的手从他颈后滑落，攥紧了身下的皮椅，指节泛白。他温热的唇落在她紧蹙的眉心，像在抚平一道旧伤口。

“还在想他？”他问，声音低哑。

她睁开眼，那双眸子里映着倔强到近乎残忍，“我恨你。”

那三个字像一根针，扎进他胸口最柔软的地方。他没有躲，反而俯下身，把脸埋进她颈窝里。呼吸滚烫，拂过她锁骨，带起一阵细微的颤栗。

“无所谓。”他的声音闷在她肩窝，闷得像深海里传来的回声，“你是我的就好。”

他的理智终于彻底崩断，所有的克制和温柔在这一刻都化成了近乎偏执的占有。他扣住她的腰，力道大得像要把她揉进骨血里，带着玉石俱焚的决绝。

许烟瓷咬住唇，可那些细碎的、像幼兽呜咽般的声音还是从喉咙里溢了出来，被他的唇一口一口吞掉。

不知道什么时候开始回应他的吻，不知道什么时候手从他颈后滑到他的肩胛，指尖陷进他紧绷的肌肉里。

直到车窗外的天彻底暗了。

远处的山隐没在夜色里，田野上的风还在吹，枯黄的草伏倒又立起，像不知疲倦的海浪。而车内，两个人的呼吸交缠在一起，在密闭的空间里蒸腾成一片滚烫的雾。

他的手覆上她的眼睛。

“别看我。”他的声音从喉咙深处挤出来，带着压抑到极致的克制，“否则我真的会疯。”

她还是拉下他的手，对上那双深渊般的蓝色眼眸。

那双眼睛里倒映着她的脸—凌乱的发，泛红的眼尾，还有唇上属于他的痕迹。

她看着他的时候，他的动作停了。

就那样停在她脖颈处，两个人近得连心跳都重合在一起。他的睫毛微微颤了一下，像被什么东西击中了最柔软的地方。

“阿瓷。”他唤她。

她没有应。

只是抬手，指尖碰了碰他的眼角。

那里是湿润的。

她怔了一下。

下一秒，他猛地俯身，将她整个人拥进怀里，抱那样紧，像要把她嵌进骨头里。车身剧烈地晃动了一下，然后是第二下，第三下，越来越快，越来越失控，像一场没有尽头的坠落。

窗外的风声终于停了。

只有车内的声音，和她再也压抑不住的啜泣。

银洄吻着她的耳垂，一遍一遍地叫她的名字，声音低哑得像从胸腔里挤出来的，带着某种近乎虔诚的祈求。

“阿瓷。”

“阿瓷。”

“说你爱我。就一次。”

许烟瓷没有说。

只是在最后的那一刻，她抬手环住了他的了他的脖子，把脸埋进他的颈窝里。

那里有他狂乱的心跳。

而他的手始终没有松开过，哪怕归于寂静，他仍然拥着她。

车窗上的雾气慢慢散去。

远处，的星子一颗一颗地浮上夜空。

银洄终于直起身，垂眸看着她。

她闭着眼睛，睫毛还在微微颤抖，像淋了雨的蝶翅。

他的指尖落在她脸颊上，轻轻蹭了蹭，然后俯身，在她额头上落下一个吻。

而后他把那个牛皮纸信封放在她手边。“里面是你想要的东西。”他说，声音沙哑。

许烟瓷没有动。

车子发动，引擎轰鸣起来。

远山，近树，都变成了模糊的影子。

手机响了。她低头看了一眼，是所里的通知——紧急集合，所有人立即到岗。她放下手机，闭上眼睛。

“送我去单位！”她冷漠地甩出这句话，闭上眼不理会旁边的人。

银洄难得没有反驳，驱车带她到了研究所附近。

刷脸过了门禁，这里一切如常。

走廊里有人跟她打招呼，她笑着回应。电梯里有人聊昨天的电视剧，她安静地听着。走到实验室门口，她深吸一口气，推门进去。

“小许！”赵名方拿着保温杯，从工位旁走过来，圆脸上挂着和善的微笑，“你来得正好。一会儿有重要的人员来，你去前边的行政楼接待一下。这个会议就不用参加了。”

许烟瓷看着他那张虚伪的脸，点了点头，转身朝行政楼走去。

接待室在行政楼三层，朝南，阳光很好。

她走进去，打开灯，光落下来，照在深棕色的会议桌上，也照亮了角落里黄了几片叶子的富贵竹。