陈歆韵历经一路坎坷，终于拖着她的小行李箱上了轮渡。

甲板上熙熙攘攘，她挤到了船头，朝阳大的让人睁不开眼睛，海风把她头发吹得乱乱的。

那个男人在临行前又把她归还的外套丢给了她。不和谐的深蓝色外套一直盖到她的大腿。

“这里是整个中国最早看见日出的地方之一，”他指了指自己古铜色的皮肤：“如果不想变成我这样，就穿上。”

他坐在货车里，高高的，陈歆韵只能看见他线条流畅的脖颈。

她道了声谢，往车里丢了个在米兰古着店买的小天使雕塑，200欧，她衡量了下，差不多可以付清衣服钱和住宿钱。

好像不小心丢到了黄毛，他在车里大骂了一声，陈歆韵吐吐舌头，反正也不再见了。她悄悄转过身走掉后，两拨人分道扬镳。

轮渡是旧的，柴油味和海潮腥从甲板缝隙里钻出来，让外套上原本就淡的烟火香完全消散了，连带着男人的脸在她脑中也很快模糊不见了。

陈歆韵站在风头，看着数不尽的海鸟与鱼盘旋在天空和大海间，她孤单单拎着个行李箱，真有点天地阔大，何处是家的怆然感淹过鼻子。

比汽笛声先到来的，是渡口的喧嚣声。

正赶上早市，菜市场拢在薄雾里，晨光穿透，把岛上穿梭的人都镀上毛茸茸的金光，码头两边左右两具石狮子迎风张牙舞爪。

下了船依旧有很多人围着陈歆韵揽客，几乎都是导游和民宿店家，她照例没给眼色，带着黑墨镜，昂首挺胸向前走。

墨镜下的丹凤眼却在四处打着转。这座岛屿与印象中的灰败乡下大相径庭。

除了码头菜市场地上潮湿外，其他路面都平整干净，房屋俨然，放眼望去有好几家市里常见的连锁餐饮店。

几座寺庙穿插在烟火街巷里，十字架又在教堂顶上招展，很有闽南宗教多元化的特色。

外婆住在岛北的厝村里，靠近山，距离镇上车程15分钟左右。

那里也靠近旅游打卡点，陈歆韵拒绝了两个来搭讪的游客，自己打了辆车过去。

厝村巷口狭小，到了村口只能步行了。她从车上下来，面前是一副很大的釉面瓷砖墙。

上面画着两个男孩女孩，写着“生男生女一样好，手心手背都是宝”的标语。颇有上个世纪的格调。

红砖古厝，翘角飞檐，四面是浪头拍岸的沉沉声，海岛的岁月好像在这里停止了流动。她拉着行李箱一会儿提一会儿搬，七拐八拐后，终于顺着手机里的手绘地图找到了一间大厝。

这儿的房屋大多是上个世纪的造物，比较混乱，外婆干脆给她发了张手绘地图，让她自己找。外婆大部分时间都不接电话，接了语言也不是很通，她这一路相当于是自己冒险找宫殿。

一座大厝前，有个阿婆坐在门槛上择菜，手边的竹篮里卧着海蛎、蛏子。

陈歆韵给外婆打了个视频电话。

大厝前一阵巨大的铃音响起。那个头发花白的阿婆把菜盆放下，扶着腰起来，慢悠悠走到大门另一边角落，在一地装着菜的塑料袋里掏出一个卷成几捆的红色袋子，不慌不忙地把袋子翻开。

铃声戛然而止，她也不管了，把塑料袋一丢，回去继续择菜。

“外婆！”

陈歆韵朝门槛前的阿婆大喊一声。

阿婆抬起眼，眯了眯，她眼皮干涸，像被海风揉皱多年的旧信。

外婆有点看不清：“阿韵？”

陈歆韵把行李丢下来，一个箭步跑上去扑在外婆怀里，外婆就穿着件薄薄的花衣裳，她手臂一收紧，骨头就和外婆的骨头打撞。她不禁眼眶有些发酸，手下轻了些。

她在四岁前都是和外婆住在这的，那阵子她爸妈去海市打拼，留下她在外婆这儿。爸妈把她接去海市后，外婆没有跟着一起来，说是不习惯大城市，她小时候还为此生过外婆的气。

外婆不喜欢爸爸，但是陈梦琴记挂她，每年都会回来看外婆，她在上初中之前也会随妈妈一起回来，后来大了些忙着学业和实习，她见爸妈的次数都少了很多，更别提外婆了。

外婆不用微信这些，还是她要来才临时注册了个，跟她加上了好友。

没见面之前还好，再见到外婆这岁月雕剐后的脸庞，她心里生出无限眷恋，忍不住在外婆怀里腻歪了会儿。

穿过大门和正厅，是天井，几盆水仙开的极清丽，几个晒网一一排开，晒着排排萝卜、各种海鲜干货和金闪闪的肉松。

她小时候最爱吃外婆做的肉松，外婆知道她要来，晒了足足两大罐。

门内有一大堆零食，饮料，水果，她吃两个月都吃不完。老人就是这样，孩子还没到家，各种干货，零食就已经买了满满的。

她念念叨叨：“我外孙女来，买的。”

其实是我外孙女要来，我给她买的。

“外婆，这些都是你去镇上买的吗？”

外婆的口音有点重：“是啊，阿king啊，阿king带我去买啊。”

陈歆韵有点懵：“阿……king？”外婆对这个king评价很高，说起他打开了话匣子，翻来覆去说他好，king经常来看外婆，家里的菜园，花圃，水管电线，屋顶瓦片什么的都是这个king负责维护的。

“那外婆，阿king是谁啊？干嘛的？”

外婆领着她往房间走：“阿king就是阿king啊。什么都干的嘛。”

陈歆韵点点头，心里有了划分：好心的不务正业混子。

外婆推开一扇门：“你的房间。”

看清房间里的布局，陈歆韵长大了嘴：“外婆这……”