天边泛起了鱼肚白，夯土的城墙染上了阳光的气味。城边的河道里，浮浮沉沉的链桥，在河道中荡起涟漪。
瞭望塔下的白马津，终年拥挤着摩肩接踵的人群与樯橹林立的的货船。
城外不远处，斜挑着的褪色茶幌，粗陶碗摞在地上泛着油光，几个茶壶在炉火上发出咕噜咕噜的闷响。一个穿着褐色短褐的男孩正在那排茶炉前摇着扇子，他的鼻头被炉火熏得赤红，后脑翘着几撮睡塌的乱发，明亮的眼里火光流转，好似凤凰在眸中盘旋。穿短打的中年人，拎着茶壶在茶桌间穿梭，他的额间盘曲着三道横纹，稀碎的胡茬间藏着指甲壳大小的黑痣，时不时给客人的茶碗填满茶水。
茶肆里有时招待白马津来去的客商们，有时也会迎来奔往驿站的驿卒。北边的胡商口音浓重，说起话来难以听懂；江南的货商肤色雪白，如待字闺中的姑娘；有时会迎来一群穿着铠甲的军卒，大张旗鼓地吓走了其他喝茶的百姓……
今日正巧，又来了些去城中换防的士兵，刚到茶肆就咋咋呼呼地摊开架势，其他桌子的老百姓纷纷结账避开了他们。炉火前的男孩站了起来，摘下腰间的抹布，利落地收拾起了桌子。中年人则从地上拿了叠茶碗，给那些远道而来的士兵倒茶解渴。
那些军卒边仰头将茶水往肚子里灌，边开口埋怨道：“娘希匹的，这一路像有鞭子在后头抽似的，累死老子了。”
“可不是，刚换了年号，便要即刻撤换所有要塞的军卒。白马津可是个要道……”另一个军卒明显比前一个要文雅一些。
“老子就不明白了，换防就换防，为什么这么赶。娘的，害得老子鞋底都磨破了。”
“这你就不知道了吧，听说啊……”那军卒偷偷瞄了眼周围，见店家正佝着背给旁的桌倒茶，他便压着嗓子道，“玄甲将军要……“军卒将手往天上一指，瞬时又收回了手，慌张地向周围探了探头，仿佛正在讲述一件不得了的事，炎炎烈日之下，他竟打了个哆嗦：”叫皇上给灭了九族……”
一阵风吹过，茶幌卷了几下，店家一下没抓稳茶壶，将滚烫的茶水倒在了扶着的手上。他的手被灼得赤红，很快起了几个透明的水泡。但他若无其事地继续低着头给众人倒茶。茶炉后的小男孩琉璃般的眸子眨了眨，从身后的水缸里打了盆水，蹲在一旁等着店家。
“可这玄甲将军门生旧部甚多，皆在军中担任要职，所以这次啊……”那军卒的声音越来越低沉，渐渐成了他与另一人的私语。
店家将茶壶放回了火炉上，男孩捧着铜盆站在他身边。他摸了摸男孩的头，一手的茶渍全沾在了男孩的发髻上。
他将烫伤的手浸入了水里，红肿的伤痕在水波的映衬下显得温和了些。他另一只手端住了铜盆，男孩便转身去往茶壶里加水去了。独留他一人，听着往来客商的调笑，听着军卒们粗犷的叫骂，听着茶炉上烧开的茶壶盖发出的乒乓声……他静静地站在那儿望着自己的手，不仅没了先前的白皙细嫩，还在粗糙间多了好几道扭曲的疤痕。
最大的那道疤痕，是一道暗红瘢痕，自腕骨蜿蜒至肘弯，状若火蛇盘踞。这是在漳河沿岸，他第一次摆茶摊，就遇到了一伙喝了茶不给钱的商队，他上前讨要，被一群脚夫围着打，他怒而还手，将他们打翻在地。结果不到半刻钟，县衙的捕快就来拿他，幸亏他隐去了容貌，他们并没有认出他。他原想着这事儿自己占理，便爽快地随捕快们回了县衙，身后只留下一个小小的孩童，慌乱中打翻了手边的茶壶。
他原以为会过堂审理，谁曾想到猝不及防间他被铁链捆住了手脚。他想反抗，可一想到那漫天的悬赏告示，他又咬牙忍了下来。之后他便被下了大牢狱，固定在了刑讯用的桁架上。他被剥光了衣物，所有值钱的东西都被拿走了，包括装着他所有家当的那包铜钱。再之后等待他的只有每日三顿的毒打，那时无时无刻不在恨自己当初为何没有好好习武。也就是在那时，他被烧红的炭火印伤了左臂弯，炭火从左胳膊往手心掠过，蜿蜒成一道赤蛇。最险的一次，那炭火差点伤到了他的脸，幸亏他躲了过去，不然脸上的面具一掉，恐怕他再难重见天日。
三日后，滴水未进的他，像个破布口袋被丢在了县衙门口的大街上，差役只对他吼了一句“以后不许出现在此地”，便再没有人敢靠近他。直到嘴唇滑过一丝凉意，清润的水划开干涸的河流，他微睁开双眼，一张孩童的小脸印入眼帘，那深邃的眼眸中波光流转，像那划过天际的云痕。
他也不知道那孩子究竟如何把自己安顿好，又如何将他带回来的，又如何请来了郎中给他看伤。他愧疚得不敢看那孩子，当初他们将孩子托付给他，是希望他能照顾好孩子。可他只能躺在床上，被那孩子照顾。他听着那孩子偷偷将那所剩不多的铜板藏在了他枕头底下，那是孩子他娘临走前，缝在孩子衣服的内衬里，让孩子以备不时之需的。
那时，他刚从村子里出来，漫天撒钱，买东西从不问价格。那时，他不明白为什么每次用一串串铜钱付钱的时候，对方总是眉开眼笑地揣进怀里，一副生怕他反悔的样子。直到后来身边那盲眼的孩子责问他，该以何为生。
以何为生？他一下子没反应过来这是什么意思。在那之前，他从未想过谋生，这个词离他太远，自小银钱这东西对他来说就只是一串数字罢了，他从未见过真正的铜钱，甚至连银子都很少见到，他的身边从来都是金碧辉煌的。第一次见到铜钱，便是在那个绣着茉莉花的包裹里，边上还放着孩子他娘写给他的手书。
他从未想过，原来银钱是有重量的，原来铜板是要掰成两半花的路边的窝头是两文钱一个的，街上的米汤是一文钱一碗的，还有豆腐渣饼一文钱就能买三个。而他，才两个月就花掉了一半钱。
后来的后来，他才知道，原来那时孩子他娘留给他们的铜板，足够他俩生活四五年。
不知为何，曾经那么爱在爷爷和娘怀里撒娇的孩子，在他身边似乎一夜之间长大了，明明脸庞依旧还是那么稚嫩。
磕磕绊绊中，他终于在那孩子的指点下支起了一个茶摊，那孩子的眼睛也终于看清了冬季这清冷的风光。他原以为眼睛治好了，那孩子应该很高兴。可他只发觉那孩子越来越沉默，他也从未听到那孩子喊“爹”。但他在人前介绍他们是父子，那孩子也并没有否认。之后，他便因为与脚夫大打出手被轰出了漳河。那孩子看他的眼神，越来越像孩子他娘在看他，虽然凡事还是会搭把手，但冷淡得就像是路边的陌生人。那孩子只是在闲暇的时候，独自望着天，仿佛那里才有人能寄托他延绵的心意和深邃的思念……
唐云舟边想着这些日子的遭遇，边用另一只手，用力一戳那手上的水泡，一股钻心的刺痛传来。他又想起了那日到白马津摆摊之后，竟又遇见了那个商队，依然是一群脚夫涌上来喝茶。他们已认不出他，唐云舟给他们倒了茶，细听之下方才明白，这原来这是节度使家二公子的商队。他有些恼怒，想要偷偷往茶里吐点唾沫。可又听脚夫往下说，才知道那次与他起冲突的那些脚夫中，被他打折了胳膊腿的那几个人，通通被商铺管事的给赶走了，连那趟的工钱都没给结。一些脚夫嘲笑着那些摔断腿的不够聪明，这种事还往上凑，不像他们躲在后面喊两声，就躺在地上装个样子。另一些脚夫则在庆幸，还好发生了这些事，他们才有名额顶替原来的那些人。其他脚夫夸奖着前者的机智，赞叹着后者的幸运，嘲讽着那些受伤的蠢人，四周充满了快活的空气。
唐云舟怔楞地站在一旁，他忆起那日他并没有下重手，只是略微让那些脚夫脱了个臼……
那天的商队跟今天的士兵一样没有付钱，唐云舟的手跟今天的手一样布满了水泡，水泡里晃荡着是同那天一样的苦水。
他机械地招呼着每个坐下的来客，起泡的手掌蹭过粗陶碗边沿，熟练得就像他生来就是个店家。