言涩已经感知不到昼夜。

起初他还试着用身体去感知——困了便是夜，醒了便是昼。

可后来裴肆日日夜夜地来，不分时候地要他，他便连这最后一点分辨的能力也丧失了。

时间从他的世界被彻底抹去，彷佛连带他鲜活的灵魂一道被阉割，只剩下一具逐渐枯萎的躯壳，和一片永远不会有天亮的黑暗。

原来黑暗是可以没有尽头的。原来比黑暗更可怕的，是生无可恋。

枯萎的身体禁锢在床上，听见窗外似乎有海鸟在叫，又或许是近处，他已经分不清了。

好在他的听觉似乎比以前灵敏了些，可这有什么用呢？

在这里他只能听见裴肆的脚步声——每天从走廊尽头一步一步走过来——比死亡还不可抗拒。

脚步声近了，言涩习惯性的背过身去。

“醒了？”裴肆的温柔更甚以往。

言涩没有动。眼窝上缠着丝带，底下是两处凹陷，空空荡荡的。

裴肆走到他床边坐下来，一只手抚上他的侧脸，指腹摩挲着他的颧骨：“怎么不吃东西，言涩，你真该看看自己现在这副……”

男人哑然顿住，如今的言涩哪里还看得见。

他苦涩的干笑：“抱歉。”

或许是意识到自己说错了话，裴肆单膝跪地俯下身，伏在言涩的耳畔呢喃：“我带了新的厨师上岛，都是你以前爱吃的淞江本帮菜，蟹粉小笼，腌笃鲜——”

言涩的眼睫在丝带下微微颤了一下。

以前。

他总是带着鹿笙去各种各样的餐厅，小可怜乖巧的跟在他身后，像一株怕晒的含羞草。

可是现在……他甚至快要想不起鹿笙的脸——那个总是红着眼眶、可怜巴巴望着他的小东西，应该已经发现他不见了吧。

他大概会伤心，鹿笙那样的人，会哭上好一阵子。

裴肆见言涩不应，就那么安安静静地躺着，像一具还有体温的尸体。

“言涩。”裴肆的语气变了，不再是方才刻意维持的温柔，而是蒙上了一层薄薄的阴鸷，“你以为不吃东西就能死吗。”

一直候在门外的家庭医生鱼贯而入，大大小小的营养液推进房间，冰凉的针头扎进言涩的手臂。

随着药液灌进去，言涩的身体开始痉挛，像一棵被强行浇灌的枯树，泪水从丝带底下渗出来，顺着凹陷的眼窝往下淌。

裴肆被言涩的反应吓到了，惊恐的质问起家庭医生：“他怎么了？！”

医生吓得哆嗦：“言、言先生，长期营养不良，身体有排异反应——”

裴肆一把将人搡开，俯身去看言涩。

言涩伏在枕头上抽搐，肩胛骨像两片薄刃，在单薄衣衫底下支棱着，每一次痉挛都像要刺穿皮肤。

医生害怕言涩在抽搐中咬断了自己的舌头，便急慌慌又给他注射了镇定药物。

言涩终于不在抽搐了，就那么趴着，呼吸渐渐平缓下去，像随时都能这样悄无声息地死去。

裴肆望着他。像在看一朵玫瑰正在枯萎。

他知道。言涩要死了。

可他不甘心，他发了狠，粗暴地吻着言涩，像是要把他拆吃入腹。

言涩面对裴肆的狂怒再也给不出任何的反应，不反抗，不哭泣，甚至连眉头都没有皱一下。他就那么躺在那里，任凭裴肆怎么摆弄都无所谓，好像这具身体已经跟他没有关系了。

“我最恨的就是你这副业样子！”

裴肆宁愿言涩像从前那样算计他、恨他、用那双好看的眼睛嘲讽他——可是那双眼睛已经不在了。

是他亲手挖掉的。他以为挖掉了那双眼睛，言涩就再也无法用那种怜悯的目光看他。

可现在他才发现，没有了眼睛的言涩，连看他都不愿意看了。

“你就这么想死？”裴肆狠狠掐住言涩的下巴，迫使他抬起脸来，声音带着压抑到极致的怒意，“言涩，你死不了。只要我活着一天，你就休想死！”

言涩的脖颈被他掐得青紫，依旧像一个没有知觉的布偶娃娃。

裴肆看着他这副没有灵魂的躯壳，胸腔里像是有什么东西炸开了。

他歇斯底里地将言涩翻过去，粗暴地扯下他的睡衣，没有任何前戏地*了*去。

瘦弱的躯干被强行撑开。

言涩终于有了反应——他的身体本能地绷紧，指甲抠进枕头里，嘴唇咬得发白。

可他仍然没有声音，只是把脸埋进枕头里，整个人像一片枯叶一样瑟瑟发抖。

“叫出来。言涩，我要你叫出来。”

言涩越是如此。

裴肆便要得更狠，一只手绕到前面去恶劣磋磨他的身子。

言涩的身体已经不听他自己的了，即便意志早已死去，这具被**无数次的躯体还是渐渐泛起了潮红，乖顺地裹住了裴肆的欲望。

他的嘴微微张着，气息虚弱地进出，像一条搁浅的鱼。

彷佛随时都能迎接死亡。

裴肆最怕看到他这副样子。

他加快了掠夺，几乎是凶狠地占有了这具日渐消瘦的身体，像是要把两个人偏执的揉成一个。

在强取豪夺的余韵里，他将自己的额头死死压在言涩的后颈上，“你到底想要我怎样？”疯狂的质问。

言涩的意识渐渐模糊，灵魂陷进半昏半醒的迷雾里，嘴里喃喃念了一句什么。

裴肆紧张的凑近了才听清。

他说的是：“鹿……笙……”

鹿笙是谁？凭什么让言涩如此放在心上！裴肆的眼底翻涌起浓烈的、近乎疯狂的妒意。

他一拳砸在床头，实木的床柱发出沉闷的巨响。

言涩被这声响惊得微微一颤，随即又安静下去，像是什么都没有发生过。

裴肆盯着他，他还是拿他没有办法。他还是拿这个哑了、瞎了、连命都不要了的人毫无办法。

“言涩，”他绝望道，“你以为我在乎你心里念的是谁？就算你以前有再多的人，你现在也只能是我的！”

……

时间冗长，没有尽头。

言涩是在一阵絮絮叨叨的声音里醒过来的。

他已经很久没有同时听到裴肆以外的声音了。