家终于有点人气了，姨姨说姨夫家里又开始酿酒了，问姐姐要不要拿点。我说不喜欢姐姐喝酒给拒绝掉了。

明天好像不会出太阳，今天没有星星。这木房子还是和从前一样。

自从妈妈爸爸离开后，我们家的年和以往不同的就是夜晚我们也能自由活动了，家里点着蜡烛敬老人，木房子醇厚的岁月味为底夹杂着烧完纸钱的纸灰气味，闻着这味看着火焰一动一跳的，看饱了，就跑出门外去放烟花去放炮，几个蜡烛，几个香，两个人，几缕气息混在一起就是年味。

现在的我们，只要是一片漆黑下闪着点黄光，对于我们来说就算是过年了。只要两个人在一起就是团圆。

外婆，她还像我们记忆里的模样，但又有点区别，可能是更加接近要枯萎的花朵了吧。

姐妹俩看着床上，那双浑浊的眼睛心里想道。

早晨，屋里不会开灯。只有一扇窗包着纱。那儿为屋内提供了点点光亮。

外婆住了几天院就受不了要回来，一是舍不得花钱，二是感觉躺在医院心里不安宁，总感觉黑白无常就藏在黑暗里的某个角落直勾勾的盯着她。

“还是自己屋里安心。”她的声音嘶哑倒也和现在的季节相符。

叶迎霜看着那皱巴巴的脸，那嘴巴每说一句话都用尽了全身力气。那话里像是带着冬时雨天的潮湿寒冷，还散发着落叶烂根堆在一坨，在秋天腐烂发酵后一直留到冬天，一种很多很多死物的气息，一种死气。

这感觉让她很不舒服一直皱着她的眉头，进入这扇门来就从未松开。

但是还好，在别人看来这是对外婆的心疼。

“俩姊妹前来让我好好看看你们。”

看着她这幅模样，即使心里对她有些许不满，此刻也消散了。

外婆的床旁还有堂哥三兄弟有姨姨姨夫还有舅舅舅妈。她们俩穿过那挤在床旁的人，走上前蹲了下来。

“你是我小女儿那唯一的两片叶子了，你们也是你们那辈最小的，婆婆放心不下你们。”

姐妹俩不知道该以什么表情和心情对待这位母亲的母亲。她们属实不亲，但是一想到母亲的母亲这一关系，心里就处于一种莫名的状态。

如果外婆爱她们，也不是说爱，要是常常对她们散发写语文在意与关心，那么就不可能是这种状态了。

她看着姐姐低垂着眼眸看着外婆那双轻轻一搓就会破的右手。

她猜姐姐应该在想这是双神奇的手，曾经种过庄稼做过工，扛过木头拉过柴，提过井水施过肥……还抱过姨姨，舅舅，妈妈，而现在这双手和柴房里堆着的那被白蚁蛀过的长不大的柴别无两样。

我猜姐姐在悲伤。

“姐姐，我想上厕所，你可以陪我去吗？”

她说完这句话，周围顿时起了笑声。

“都多大了，还这样赖着你姐啊？你姐以后怎么办啊，有你这样甩不掉的妹妹。”舅舅此时开口。

“这有什么？除了姐姐她还能赖着谁。”

姨姨紧接着说道。

“是啊，我倒是希望霜儿处处都能赖着我。我欠她很多，舅舅你知道的你说过的。”

这句话毕，房间顿时安静了下来。大家似乎都不在意这句话，可是正是这种装作不在意，显得非常在意。

“哪有！我欠姐姐的才多。”

叶含霜冲她一笑，那眼睛一弯，嘴巴一翘真的好像在老房子时，皓月当空那点点霜华点缀着苍茫大地的景象。

夜晚能见着脚下的这片土地是别样的感觉，不冷不冰的霜。那时候常常看到月亮上的花纹特别像我们的家。

舅舅站在一旁什么都没说，他也从来没笑过，至少在姐妹俩的记忆中没有笑过。他的眼睛不像姨姨，不像姐姐。他的眼里什么都没有，很空洞什么都没装可他的五官很可怖，板着个脸所有的情绪就已经给别人了。

姐姐牵着她的手，若无其事地从他的眼前走了出去。

“还是外面舒服。”

外婆家在半山腰，可以一览山脚下的所有风景。今天的天气不通透，是蒙着一层灰的，但是人的心里装着美，那这种天气也别有一种风味。

“姐。”

“怎么了？”

“没事，只是有种说不清的不舒服。”

两个肩并着肩现在街沿望着山下。

“……我也是。”

她转头看着姐姐，此时她略微驼着背，脸上带着憔悴。姐姐也会累，也会迷茫。她轻轻将那如稻儿般的身子拥入怀中。

“没事的姐姐。”

“是啊，没事只要我俩在一起什么事都不算事。”

她能察觉到姐姐的觉在变少，梦也是。夜里有时候能够察觉她小心地左右翻动着身子。姐姐失了那份最后的童真——色彩斑斓的梦，变得更加成熟强大。