“不了。”许昭礼快速地答道。
她压下乱撞的心跳，把落在地上的被子拽回沙发上。
抖抖，重新铺好。
钻回被子里。
她还从来没有从这个角度看过客厅的天花板。
许昭礼盯着眼前模糊的黑，折腾一下有点睡不着了。
心里乱乱的。
半晌酝酿不出睡意，许昭礼翻了个身，面朝向已经关机的电视。
房间里只有两人平稳的呼吸声。
“睡不着？”言让的声音从下方传来。
“还不困。”她道。
“我可以提供陪聊服务。”
许昭礼往外挪了一点，这样能看到他被子的一个角。
“那就先来个几块钱的。想聊什么？”她问。
“聊聊晚上该聊的。”
许昭礼埋在枕头里想了一会儿。
“你为什么这么会做家务呢？像你们这种人，不应该都是从不做这些的吗？”她轻轻问。
言让沉默片刻，像是在思考。
“我和你，我们是同一种人。”他回答道。
“你知道我是什么样的人？”
“第一次见你的时候就知道了。”言让翻过身，声音更加清晰了一些。
许昭礼记得，陈姐给她讲过，他们是在上部戏的开机宴上一见如故，一拍即合，一见钟情。
“第一次见面那天，咱们都说什么了？”她很好奇究竟是什么，能让她立刻答应下这段关系。
“你说‘今晚月色真好’，我说‘树太多了看不见’，所以你说要教我爬树。”
这么摸不着头脑的对话，她反反复复默念了三遍，品味不出一点爱情的火花。
而且，树是从哪来的？开机宴不是在一大片空地上开的么。
“那我教你了吗？”她问。
“还没教你就不见了。”
“不见了？”
“等我找到你的时候，你已经不记得我了。”
“那不就是在医院的时候了么？我们原来没在一起？”她追问。
房间里又安静下来。
“在一起了。在那之前，我们就已经认识很久了。”
在那之前，我就已经爱上你很久了。
她陷入深深的沉思：“……我完全没印象。”
许昭礼努力回想起来，她应该是在剧组发生意外那会儿失忆的，按言让的说法，他们在开机宴之前就认识了，这件事，连陈姐也不知道。
那就是他们私下里认识的。
许昭礼前几年一直在不间断地接工作，每天通宵熬大夜，才够勉强养活自己。
哪来的机会认识他这号人。
“你先别说，让我猜猜。”许昭礼思索着，发动了全身创造力的脑细胞，“我知道了！是不是我见义勇为救了你，从此你对我芳心暗许，然后借机投资我的戏来接近我。”
言让笑起来。
“算是吧。”
“真是这样？”许昭礼惊讶。
她全是胡诌的。
“嗯，你救了我。”
“怎么样，你仔细讲讲，当时的场景是不是异常危急？”
“你真想听？”
“当然。”
她好奇很久了。
言让从地上坐起来，两人正好在黑暗里对上视线。
“那先说好，我给你讲故事，你下来陪我。”
“这就不公平了吧。”许昭礼反对道。
“嘶，我好像突然不记得咱们以前的事了……”言让装模作样地摇摇头。
“好好好，我下来。”
真拿他没办法。
许昭礼裹起被子，把自己包成粽子的形状，两人背靠沙发，坐在温暖柔软的毯子上。
“快讲。”
言让看着密不透风的她，笑着叹息一声。
“一年前，父亲为我办了一场订婚宴，遇到了同样在山里拍戏的你。”
许昭礼回想着，一年前她正在山里拍荒野求生的戏，而且赶上了暴雨，她和剧组紧急撤离的时候，自己踩到落叶不小心滑下了山坡，昏迷好几天才醒来。
只不过，前面一半是她的记忆，后面一半是在医院里，她醒来后，陈姐告诉她的。
她只记着一些零碎的片段。
回忆里的最后那晚，她很着急地在林间踩着水快步走，雨水顺着胶鞋的沿流进裤腿，冰得她都没有知觉了。
等等。
不对。
“你订婚了？！”
言让没回答，转过头看她。
安静的眸子里流着光。
“你和谁订婚了？”许昭礼追问道。
“你很在意？”
“我……”许昭礼看到他眼底的笑，心里涌上一股火，她扭过头去，“我才不想管你们这些豪门联姻的事，我只是觉得，你订婚了，我们就应该保持距离。”
“原来你这么在意。”
言让一手撑在地上，探着身子凑近了些，笑眯眯地盯着她。
许昭礼蹙眉躲开，她也不知道自己为什么生气。
“干什么？有妇之夫还不守夫道，你这是可耻的行为。”
“放心，我没同意。”
许昭礼气鼓鼓地转头看他。
言让勾着唇，眼角弯弯的。
“那晚我逃婚出来就遇到了你，你说这是不是注定的？”他轻声哄道。
“我才不信这种命。”
许昭礼将被子裹得更紧了些，整个人温暖地窝在里面，可是手指冰凉。
“我信。”言让道。
许昭礼没有回答他。
他就一个人接着讲：“后来我们经常见面，每晚你拍完戏就溜出来见我，那些天我们聊了很多。”
她蜷着腿，下巴搁在膝盖上，安静地听他讲述，他们从山间聊回城市，聊星星，聊月亮，聊他家的老别墅可以俯瞰整片海但wifi信号很差，聊剧组的盒饭还没有她采的野果子好吃。
他们曾经好像有说不完的话，全部留在了那片树林里。
“看不出你的话有这么多呢？”许昭礼有点怀疑地开口。
“我对你从来都是知无不言。”
切。
许昭礼笑了。
她看是巧言令色才对。
“那……故事就只是这样了？”她转头问。
“嗯？”
“没事。”
许昭礼有点失望。
如果相遇的开始，是她救了他就好了。
这样的话，她还能说服自己，这是救命之恩，他对自己好是正常的。
而现在言让说了一大圈，她还是不明白，为什么他会坚定地选择她。
他家里为他选的联姻对象，一定是门当户对，珠联璧合。
好像会有点麻烦。
“我困了。”许昭礼忽然说道。
听出她的语气不对，言让转头关切地看她。
“怎么了？”
“没怎么。”
“还是在意联姻的事情？”
许昭礼不说话。
“我绝对不会去联姻的。”他耐心地解释着。
许昭礼没理他，站起身，重新躺回沙发上。
“随你，跟我没关系。”她冷冰冰道。
“吃醋了？”