游时川原本怒气冲冲，可看清白纤纤脸的瞬间变了态度。她穿着素白旗袍，发髻松散，碎发粘在颈侧血迹旁，像枝被雨打弯却倔强挺立的玉兰。他推开司机亲自下车：“我叫游时川，这事必须负责。”递名片时手指刻意擦过她手背。

白纤纤后退半步：“不用了，小磕碰而已。”她转身要回车上，游时川却拦住她：“这车型国内配件难找，我认识修理厂……”

“先生，真的不用，小磕碰没什么大碍，我现在也有重要的事情，就先走了。”

这是游时川第一次遇见见到他，一个连正眼也不愿意抬的女人，平日里那些女人哪个见了他不是上赶着送上门，不过，眼前的女人的确和那些沾满胭脂俗气的女人不一样，看起来干净，清冷...就像是白色的羽毛轻轻挠着心尖，痒痒的。

“好，那小姐请务必给我联系方式，如果感到有什么不舒服的，马上联系我。” 游时川一脸真诚地说道。

白纤纤也没多想，从包包里拿出一张名片，继而转身弯腰坐回车里，把车开走了。

游时川站在原地，一直盯着远去的车辆，久久还未醒过神来。

影视城开机仪式现场，红毯从《荆棘王冠》巨幅海报前一直铺到仿古街尽头。

谢洛洛身着金色露肩礼服，耳坠上的流苏随着她刻意摇曳的步伐扫过锁骨——这是杜冰颜请形象顾问设计的“御姐战袍”，每一个弧度都计算过撩人角度。她笑着接受记者采访，余光却死死锁在游时川身上。这位资本大佬自抵达后便心不在焉，指间一直捻着张纯白名片，连制片人敬酒都只是敷衍举杯。

“游总对影视城项目感兴趣？”谢洛洛贴着他坐下，香水味浓得几乎凝成实体。游时川皱眉避开，名片下意识往掌心藏了藏。就是这一瞬，谢洛洛看清了烫银的“云想衣裳”字样——！

“你捡人家垃圾当宝贝？”谢洛洛猛地抽走名片撕成两半，“那种靠陪酒拿订单的货色也值得……”游时川反手扣住她手腕，声音冷得刺骨：“谢小姐，注意你的身份。”他弯腰捡起碎片，用丝帕仔细包好收进内袋，仿佛对待什么易碎品。

这一幕被不远处的杜冰颜用长焦镜头精准捕捉。

她站在仿古钟楼阴影里，耳麦传来谢洛洛更衣室的实时录音——□□正藏在礼服腰衬中。“游时川！你没有心，我在M国的时候为了你拍了这么多爆款短剧，赚了多少钱？我那么喜欢你，你竟然喜欢这个贱人！！！”谢洛洛的尖叫伴随瓷器碎裂声炸响，杜冰颜满意地切断音频，转而拨通另一个号码：“把白纤纤车祸的行车记录仪片段发给游时川，备注一句——美人受惊时更惹人怜。”

游时川在休息室灌下半杯威士忌，手机弹出杜冰颜发来的视频：白纤纤的轿车被撞得旋转半圈，她苍白着脸扶车窗，额角血迹像雪地红梅。他指腹无意识摩挲屏幕，想起今早这女人拒绝修车时脊背挺直的姿态，与眼前浓艳如油画的谢洛洛截然不同。