到饭点时，夕阳已沉入远山轮廓，街灯次第亮起。两人并肩走进常去的那家小馆子，木质门框上挂着风铃，叮当一声。

刚在靠窗的位置坐下，唐清圆还没开口，沈已经自然地抽出纸巾，将面前的桌面仔仔细细擦了一遍——连桌角那点看不见的水渍都没放过。

唐清圆挑了挑眉，没说话，只是故意抬了抬手。

下一秒，沈宿和已利落地拆开一副新餐具的塑封，筷子、勺子、小碟一一摆正，动作流畅得像排练过千百遍。

唐清圆眨眨眼，又慢悠悠地抬起另一只手，指尖虚虚指向小水壶。

话都不用说，沈宿和便拎起暖壶，稳稳地给她倒了一杯热水，水温不烫不凉，刚好入口。

他甚至把杯子轻轻转了个方向，把手朝向她右手最顺手的位置。

唐清圆想起图书馆，盯着他看了两秒，终于忍不住，一脸复杂地开口：“……至于嘛？”

她语气里带着点哭笑不得，“同样的招数，我才不会用两次！”

沈宿和把热水杯放好，这才抬起头，神情平静，仿佛刚才那一连串“读心术”般的操作不过是举手之劳。

他声音低而温和：“没，就是顺手。”

又提到1号她准备干什么，唐清圆说写比赛策划书。

沈宿和暗松一口气。很好，没有他的事了。但还是希望见面的：“1号晚上可能有猎户座流星雨，要去天文台顶楼的观测窗看看吗？”

唐清圆问假期怎么进去，沈宿和晃了晃手里的门禁卡，说天文社成员可以随时去，而且那天晚上学校也特意开放了。

唐清圆看见沈宿和挎包口袋里露出半截挂件，和自己书包上摇晃的玩偶闪着同样的银光：“好啊。”

有人在附近购物，自动贩卖机发出“咔嗒”一声，是饮料滚进取物口的声音。唐清圆突然想起之前讨论过那个“最喜欢的天体”问题，自己竟然填的是猎户座。

白天两人还是各忙各的，流星雨预测的时间在晚上20:00-23:00，等19：30的时候唐清圆出发去天文台。

天文台的玻璃幕墙映着灯光在黑夜中发亮，唐清圆低头数着门口花瓣上的水珠，上面是自动旋转洒水器留下的痕迹。

“唐清圆，可以进来了。”沈宿和站在三级台阶上面，然后一步就走到她旁边。

唐清圆突然被激起胜负欲：“好好好，要比腿长是吧！”

天文台的旋转铁梯在暮色中泛着冷光，唐清圆一步三台，数到第180级台阶时……爬不动了。

看着慢悠悠跟在后面沈宿和，唐清圆尽量保持着平稳的语气开口说到：“我们还是去坐电梯吧。”

沈宿和高度配合地递上卡。

到达顶层后，沈宿和拧开门：“气象社说云层覆盖率35%。多云天气。”

观测台顶层的露台摆放着一些课桌椅，也有零散的人在周围等着，大家默契间隔着距离。

沈宿和轻车熟路地掀开某张木桌，露出用粉笔画着的猎户座简笔画。

“上次天文社在这通宵赶作业，朋友还拿我当人体支架呢。”又屈起手指弹了弹简笔画，那里有个咖啡渍大小的缺口。

但他没有带着唐清圆继续在这里等：“我们可以先去看投影，等流星雨出来的时候再出来”。

他用钥匙拧开了露台的一个小门。进门后沈宿和从背包抽出折叠防潮垫。

金属支架展开的咔嗒声惊醒了好奇观察周围的唐清圆，这里应该是天文社平时的活动的场地。