清晨六点，生物钟准时将萧绝唤醒。

他睁开眼睛，盯着陌生的天花板看了三秒，然后迅速起身——动作轻盈得像一只警觉的猫。身上的T恤和运动裤让他皱了下眉，但他没有浪费时间纠结穿着，而是开始审视这个空间。

十五平方米左右的卧室，一张双人床，一个衣柜，一张书桌，两扇窗户。窗外的天空是城市黎明特有的灰蓝色，远处高楼顶端的信号灯闪烁不定。

萧绝走到窗边，向下望去。街道空荡，只有几辆早班公交车缓缓驶过。他的目光锐利地扫视地形：街道走向、可能的隐蔽点、制高点、逃生路线。这是在陌生环境中生存的本能。

然后他听到了隔壁房间的声音。

真真的呼吸声——平稳，但有点浅，似乎睡得不沉。还有闹钟的嘀嗒声，电脑待机的微弱电流声，冰箱突然启动的嗡嗡声。

萧绝轻轻推开卧室门。客厅里，真真蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄毯。她的眉头微微皱着，即使在睡梦中也不安详。

他没有叫醒她，而是开始无声地探索这个“家”。

厨房。他打开冰箱，冷气扑面而来。里面排列着各种包装奇怪的物品：纸盒装的液体（牛奶），塑料瓶装的透明液体（水），还有用透明薄膜包裹的蔬菜。他关上冰箱，打开水龙头，试了试水温——冷热可调，确实便利。

卫生间。他再次审视马桶，这次试着坐上去——高度和感觉都很奇怪。他研究冲水按钮，按了三次，看着水旋转着消失。洗手池、镜子、淋浴喷头……每个设施他都仔细观察，尝试理解其工作原理。

书房兼工作室。这里最吸引他。书架上塞满了书，桌面上有两台电脑，一台平板，散落着笔记本和笔。他拿起一本笔记本翻开，是真真的字迹——记录着一些写作构思，还有一些奇怪的符号和箭头。

他正专注地看着，身后传来一声轻微的吸气声。

萧绝转身，看见真真站在书房门口，揉着眼睛，头发乱糟糟的。

“你在研究作战地图？”她声音里带着刚睡醒的沙哑。

萧绝合上笔记本：“我在试图理解这个世界。”

真真打了个哈欠，走向厨房：“先从早餐开始理解吧。想吃什么？面包？粥？还是……我下楼买豆浆油条？”

“你决定。”萧绝跟在她身后，“我不挑。”

真真从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，又翻出一袋吐司面包：“那就简单点，煎蛋和吐司。你先去洗漱，牙刷和毛巾我昨天放洗手台上了。”

萧绝走进卫生间。五分钟后，真真听到里面传来困惑的声音。

“真真。”

“嗯？”

“此物如何使用？”萧绝拿着牙刷和牙膏出来，表情严肃得像在研究某种新型武器。

真真接过牙刷，挤上牙膏，示范刷牙动作：“这样，上下左右，刷干净。牙膏要吐出来，不能咽下去。水在这里漱口。”

萧绝接过牙刷，盯着那团蓝色的膏体看了几秒，然后走进卫生间。真真听到里面传来谨慎的刷牙声。

煎蛋的香味飘散开来时，萧绝洗漱完毕走出来。他的头发用昨天真真给他的皮筋简单束在脑后——这个发型在他脸上竟然意外地和谐，有种落拓贵公子的气质。

“坐吧。”真真把煎蛋和吐司放在餐桌上，又倒了两杯牛奶。

萧绝坐下，看着盘子里的食物。煎蛋是单面的，蛋黄半凝固，吐司烤得微焦。他拿起叉子——这是真真特意准备的，考虑到他可能不习惯用勺子吃这些。

他吃了一口煎蛋，咀嚼，点头：“不错。”

“谢谢。”真真自己也开始吃，“今天有很多事要做。首先，得给你买几身合体的衣服，你总不能一直穿我的旧T恤。然后要去办一些手续……”

“衣服需要多少钱？”萧绝问。

真真顿了顿：“大概……几百到一千吧。看买什么档次的。”

萧绝沉默地吃完煎蛋，又吃了一口吐司。他吃得很快，但依然保持仪态。最后他端起牛奶杯，闻了闻，小口喝下。

“牛奶。”他评价，“比王府的浓。”

真真笑了：“现代畜牧业发达嘛。好了，准备出门。你换一下衣服——还是昨天那套，我们买完新的就换掉。”

半小时后，两人站在电梯前。真真按了下行按钮，电梯门打开时，她明显感觉到萧绝的身体又绷紧了。

“还是昨天那个？”他问。

“嗯，同一个电梯。”真真走进去，萧绝跟上。

这次电梯里还有别人——一个中年妇女牵着一条小狗。小狗看到萧绝，突然兴奋地摇尾巴，想要凑过来。萧绝身体微微后倾，盯着那只不到他小腿高的小型犬，眼神警惕。

“不好意思啊，它不咬人的。”妇女笑着说。

真真赶紧拉住萧绝的手臂，低声说：“这是宠物狗，很温顺的。”

电梯下行，小狗一直试图闻萧绝的鞋子。萧绝全程僵硬，直到电梯到达一楼，门打开，妇女牵着狗离开，他才松了口气。

“犬类在室内饲养？”他问。

“很多人养宠物。”真真解释，“狗、猫、鸟之类的，当家人一样。”

萧绝显然无法理解，但他没有追问。

走出楼道，阳光正好。九月的早晨已经有些凉意，但阳光很暖。萧绝站在小区空地上，抬头看了看天空——没有裂痕，没有异常，就是普通的蓝天白云。

“我们先去超市。”真真说，“就在小区对面，买些日用品，然后去商场买衣服。”

过马路时，萧绝对红绿灯表现出了极大的兴趣。他观察着信号灯的变化，看着行人和车辆的流动规律，然后得出结论：“以灯色为号，规范通行。很有效率。”

“对，交通规则。”真真说，“红灯停，绿灯行，黄灯等一等。”

超市是萧绝文化冲击的第一波高潮。

自动门打开的瞬间，他停下脚步，盯着那两扇玻璃门看了好几秒，确认它们真的是自动开合，才谨慎地跨进去。

然后他被眼前的景象震撼了。

巨大的空间，高耸的货架，琳琅满目的商品，明亮的灯光，熙熙攘攘的人群。推着购物车的人们在过道间穿行，广播里播放着促销信息，收银台传来扫码器的嘀嘀声。

“这是……市集？”萧绝低声问。

“超市。超级市场。”真真推来一辆购物车，“基本上所有日常生活需要的东西都能在这里买到。”

她开始采购：洗发水、沐浴露、男士洗面奶、剃须刀、毛巾、拖鞋……每拿一样，她都向萧绝解释用途。

萧绝像个认真的学生，每样东西都仔细观察。他拿起一瓶洗发水，研究上面的成分表——虽然完全看不懂那些化学名词。他拧开瓶盖闻了闻，眉头微皱：“香气太浓。”