那天之后，叶名川对姜怀仁的态度，微妙地变了。

不是变好，也不是变差——是变得更“上心”了。

以前他改画，改完就走，不多说一个字。现在他会站在姜怀仁身后多看几分钟，偶尔拿起笔在画布上添几笔，嘴里说“你这光影关系完全不对”，但手上示范的力道却比以往任何一次都认真。

姜怀仁受宠若惊，以为是自己的努力终于被看到了。

他不知道的是，叶名川每次给他示范的时候，用的笔触、调色的方式、甚至下笔的力度，都在悄悄地向某一个人的风格靠拢。

国庆小长假。

虽然放假了，但对于集训中的美术生来说，这是弯道超车的好机会。

“你的油画底子太薄，”某天晚上，叶名川靠在画室的窗边，一边看姜怀仁的画一边说，“从明天开始，你主攻油画。素描速写保持现在的进度就行，油画我单独带你。”

姜怀仁瞪大了眼睛：“可是老师，我从来没画过油画——”

“所以才要学，”叶名川语气很淡，“联考不考油画，但美院复试考。你想上好大学，光靠联考那点东西不够。”

他说这话的时候，目光落在窗外漆黑的夜色里，不知道在看什么。

姜怀仁没多想，用力点头：“谢谢老师！”

他甚至觉得，自己是这个集训班里最幸运的人。

叶名川开始频繁地在课后留下姜怀仁，一留就是两三个小时。他教姜怀仁调色、铺大关系、处理边缘线，每一个步骤都拆解得极其细致。

“你看这个暗部的处理，”叶名川指着画布上姜怀仁刚铺完的色块，“不要用纯黑去压，要加一点熟褐和深红——对，就是这种感觉，让暗部有呼吸感。”

姜怀仁学得很认真，一笔一笔地跟着做。

叶名川看着他笨拙但专注的样子，有短暂的一瞬，眼神里闪过什么复杂的情绪。

但只是一瞬。

.

转折发生在一个周末的下午。

叶名川约了新男朋友在咖啡厅见面，提前到了二十分钟。

他选了角落的位置坐下，刚在小程序下了单，余光就扫到了靠窗那桌的两个人——

李见松坐在轮椅上，面前摊着几本画册。徐言坐在他对面，手里拿着一支笔，正在一张速写纸上快速勾着什么，嘴里念念有词。

叶名川的手指顿了顿。

他没有动，也没有移开目光。

隔着大半个咖啡厅的距离，他看见李见松侧着头看徐言画画，神情专注而温和，偶尔伸手在纸面上点一下，嘴唇翕动，说着什么。徐言抬起头看他，眼神里全是信赖，是那种把自己完全交出去的、毫无防备的信赖。

叶名川见过那种眼神。

很久以前，李见松也用这种眼神看过他。

他端起咖啡喝了一口，苦味在舌根蔓延开来。

就在这时，他听见了徐言的声音。

对方没压低音量，大概是觉得这个角落没人。

——“老师，你说全国美展决赛，我如果又画落日题材，会不会太普通了？”

李见松的声音轻一些，但在安静的咖啡厅里还是能听清：“题材不重要，重要的是你怎么处理光。落日的光是最难画的，它转瞬即逝，颜色每秒钟都在变。你能捕捉到什么程度，取决于你对色彩敏感度的极限。”

“那你当年画落日的时候，是怎么处理的？我看知网有篇论文就在研究你博士毕业的时候做的毕设......”

李见松明显顿了一下。

不是因为徐言问的问题，而是因为“知网”这两个字。

“你上知网了？还没到写毕业论文的时候吧，怎么有兴趣看那些？”

“嗯，其实就是......”徐言说得理所当然，“做小组作业查资料的时候顺手搜了一下你的名字，结果搜出来一大堆引用了你毕设的论文。有一篇还是专门研究你那个毕设的，标题我记不太清了，大概是什么‘光影叙事与情感搭建’之类的。结果下载得花钱，我就没往下看了。”

李见松沉默了两秒，似乎在消化“自己的学生悄悄上网搜自己”这件事。

然后他轻轻笑了一下。

“你搜我做什么。”

“我想学你画落日啊，”徐言理直气壮，“你以为我想干嘛？”

李见松嘴角的弧度还在：“刚才还说是做小组作业无聊搜的。”

徐言：“别在意那么多细节嘛。”

李见松没戳穿他，只是偏头看了一眼窗外被窗棱切割的金色光斑，像在回忆什么很远的事情。

“那篇论文我应该有印象，”他说，“是一个研究生写的，给我发过邮件，问我要毕设的高清图，我给了他。”